她帮美国造出原子弹，37年后回国见到总理，开口却说：我找不到父母坟了！总理听完当场答应了一个请求，听完瞬间泪目……

主要信源：（凤凰资讯——扎根红色中国的美国女核武器科学家 ）

1912年，江苏太仓浏河镇。

吴健雄出生在一个开明的家庭。

她的父亲吴仲裔是个思想进步的人，参加过反袁的二次革命，后来回乡办学，建了一所明德学校。

父亲给女儿取名叫健雄，这是个男孩的名字，意思是希望她像英雄豪杰一样顶天立地。

从小，吴健雄就在这种男女平等的氛围中长大，她读书极快，脑子也好用。

从明德小学到苏州女师，再到国立中央大学，她先是学数学，后来转到了物理。

她的导师施士元，是居里夫人带出来的第一个中国学生。

这根学术传承的线，早早地就把她引向了世界舞台。

1936年，24岁的吴健雄准备出国留学。

家人把她送到码头，送上了胡佛总统号邮轮。

那时候，谁也没想到，这一走就是大半生。

船经停美国旧金山时，她本来打算去密歇根大学学光谱学。

但在朋友的推荐下，她去参观了加州大学伯克利分校的放射性实验室。

实验室主任劳伦斯看到了她的潜力，极力劝她留下来。

劳伦斯说，核物理刚刚起步，前途无量，光谱学已经老了。

吴健雄听从了建议，退掉了去密歇根的火车票。

这个决定，彻底改变了她的命运。

在伯克利，吴健雄成了实验室里最拼命的人。

她经常通宵达旦地工作，连奥本海默这样的大物理学家都对她青睐有加。

1940年，她拿到了博士学位。

1942年，她和同样搞物理的袁家骝结婚，婚礼录像是由钱学森拍摄的。

1944年，第二次世界大战打得正酣，美国启动了绝密的曼哈顿计划。

尽管还没有加入美国籍，吴健雄依然被奥本海默点名调入核心团队。

她负责铀浓缩技术的研发，这是制造原子弹的关键。

在曼哈顿计划中，吴健雄解决了一个差点让整个计划瘫痪的难题。

当时位于华盛顿州的反应堆总是莫名其妙地停摆。

理论物理学家怀疑是某种裂变产物在吸收中子，但找不到罪魁祸首。

关键时刻，大家想到了吴健雄之前做过的关于氙的研究。

军方人员来找她要数据，她起初不肯给，坚持要有费米或塞格雷的授权。

直到对方承诺保密，她才交出了数据。

结果证明，正是氙-135这种物质像毒药一样杀死了反应堆。

问题解决了，原子弹的研发得以继续。

但吴健雄从未为此感到骄傲，相反，看到原子弹落在广岛和长崎，她内心充满了痛苦。

战后，吴健雄在哥伦比亚大学潜心研究。

1956年，李政道和杨振宁提出了一个大胆的设想，他们认为在弱相互作用中，宇称可能不守恒。

这个理论挑战了物理学界的基石。

为了验证这个猜想，他们找到了吴健雄。

她是β衰变领域的权威，全世界只有她能做这个实验。

吴健雄深知实验的重要性，为此她取消了原本计划好的欧洲之行，那本是她离开中国二十年后第一次可能的回乡之旅。

她一头扎进实验室，在接近绝对零度的极寒环境下，操控钴-60的原子核。

1957年初，实验结果出来了，宇称守恒在弱相互作用中确实不成立。

整个物理学界震动了。

同年，李政道和杨振宁获得了诺贝尔物理学奖，但做出了决定性实验的吴健雄却与此无缘。

尽管物理学界至今对此争议不断，但她从未公开抱怨过。

1973年，中美关系解冻，吴健雄终于拿到了回国的签证。

37年了，她先回到太仓老家，找到了父亲创办的明德学校，走在熟悉的巷子里。

但当她想祭拜父母时，却发现墓地不见了。

因为市政建设和迁坟，当年的报纸启事她身在海外根本看不到，父母的墓地被当作无主坟处理了。

那片曾经安葬着她至亲的地方，如今已是一片农田。

几天后，周恩来总理在北京接见了她和袁家骝。

谈话进行了很久，气氛原本很融洽。

吴健雄犹豫了很久，才说出那件心事。

她告诉总理，自己离家太久，亲人一个个离去，连父母的坟都找不到了。

周总理听完，沉默片刻，告诉她已经请上海方面研究补救措施，以后回来一定有地方祭拜。

那一刻，这位在科学界叱咤风云的女强人，当场落泪。

她和丈夫回到旅馆，抱头痛哭。

从那以后，吴健雄把周总理说的“一切向前看”当作座右铭。

她开始频繁回国，把自己晚年的精力都投入到中国的物理教育事业中。

她在东南大学、南京大学担任名誉教授，捐资成立基金会支持家乡教育。

1990年，紫金山天文台将一颗小行星命名为吴健雄星。

1994年，她当选为中国科学院首批外籍院士。

她把自己能做的都做了，以此来弥补那37年的缺憾。

1997年，85岁的吴健雄在纽约去世。

按照她的遗嘱，她的骨灰被送回中国，安葬在太仓浏河镇的明德中学。

上面只刻着六个字：一个永远的中国人。

这六个字，是她自己选的。

她用一生的时间证明了自然界的物理规律，却用了更长的时间来证明自己的归属。