先讲个真事儿。

我是丰县长大的。80年代的苏北农村，夏天最不缺两样东西：蚂蚱和闲工夫。

那时候穷，但快乐不要钱。一到暑假，几个光膀子小孩，每人拎个化肥袋子，一头扎进豆子地里逮蚂蚱。绿皮的、土黄的、大个的“蹬倒山”，一个比一个能蹦。我们猫着腰，屏住呼吸，瞅准了猛地一扑——手心一沉，就知道逮住了。

逮满一袋子，回家用狗尾巴草穿成一串，往灶膛里一塞。烤蚂蚱的香味，能馋哭隔壁小孩。现在山珍海味吃遍了，再也吃不出那个味儿。

下雨天或者大晌午，不出门了，就窝在谁家堂屋里玩纸牌。“争上游”“跑得快”，四个人能玩一下午。输了的不服气，赢了的得意洋洋。有时候为了一张牌争得脸红脖子粗，但下一把又嘻嘻哈哈重新洗牌。

那时候没有手机、没有平板、没有补习班。一张纸牌、一只蚂蚱，就能撑起一整天的快乐。

后来长大了，离开丰县，去了城市。偶尔回去一趟，村子变了。路修好了，楼房盖起来了，但地里打药勤了，蚂蚱少了。当年一起逮蚂蚱、玩纸牌的伙伴，各奔东西，见面只剩客套。

村子还在，但家乡回不去了。不是路远了，是那时候的自己，再也回不去了。

---

最后说句大实话

人这辈子，最残忍的两个字就是“长大”。你得到了很多，但失去的，是那个逮蚂蚱就能开心一整天的自己。

你的童年记忆里，有什么再也回不去的画面？评论区说说，一起怀念一下。