美籍数学家丘成桐在清华任教，被问到：“您现在的薪水有多少？”丘成桐回答：“我在中国任教40年了，从来都没有拿过1分钱的薪水。不是他们不给，而是我不要！”

丘成桐1949年出生于广东汕头，1971年，取得博士学位。那几年，丘成桐不是靠热闹出名，而是在偏微分方程、微分几何和几何分析里一点点往前推。

到20世纪70年代，丘成桐证明了卡拉比猜想。这个成果后来影响到微分几何、代数几何，也进入理论物理研究。

1982年，丘成桐获得菲尔兹奖，成为首位获得该奖的华人数学家。后来，丘成桐又获得麦克阿瑟奖、克拉福德奖、沃尔夫奖等重要奖项。

也就是说，丘成桐回到中国讲学、建平台时，带回来的不是一个名头，而是一整套经过世界数学界认可的学术能力。

1979年，丘成桐访问中国内地。那时候国内基础数学条件还很有限，年轻学生有热情，但能接触世界前沿问题的机会不多。

丘成桐看得很清楚，数学不是多刷几套题就能起来的。真正的数学，需要好的老师，需要长期训练，需要年轻人早点知道什么是值得研究的问题。

从上世纪90年代开始，丘成桐把很多精力放在平台建设上。1994年前后，丘成桐在香港中文大学数学研究所工作，推动华人数学家交流。

1996年，北京晨兴数学中心建立。2002年，浙江大学数学科学中心建立。2009年，丘成桐担任清华大学数学科学中心主任。后来，丘成桐又参与北京雁栖湖应用数学研究院、清华求真书院等平台建设。

一个学生从中学走到本科，再走到研究生和独立研究，路上有很多关口。过去不少学生会考试，却不一定会提问题；能做难题，却未必能做原创研究。

丘成桐想补的，正是这条链子。丘成桐办讲座，找学者，设项目，推竞赛，让年轻人尽早进入真正的数学训练。

丘成桐对学生并不只说漂亮话。丘成桐多次谈到，刷题会伤害创造力，考试分数不能代表原创能力。丘成桐希望中国学生不要只满足于赢比赛，而要敢碰世界级问题。

话说得有点硬，但这正是老先生急的地方。中国有聪明孩子，也有勤奋学生，可要出大师，不能只靠卷题。

2025年2月，《中国科学报》刊发丘成桐专访。丘成桐谈到，希望中国申办2030年国际数学家大会，并认为2030年会是中国数学在世界舞台上崛起的重要节点。

丘成桐还说，希望未来中国本土培养的年轻数学家能够冲击菲尔兹奖这样的国际大奖。这个判断不是随口喊口号，背后是丘成桐几十年看学生、带学生、办机构之后的判断。

丘成桐长期把个人声望、时间和学术资源投向中国数学建设。丘成桐不是偶尔回来讲一场课，也不是挂个名就走，而是持续推动机构、课程、竞赛、会议和人才计划。

丘成桐的生活方式也一直比较简单。物质享受对丘成桐吸引不大，丘成桐更在意学生能不能长出来，中国数学能不能在世界上站稳。

有人喜欢用“零薪水”概括丘成桐，其实丘成桐真正贵重的投入，是40多年不断把人、机会和学术标准带回来。

清华求真书院成立后，丘成桐继续给学生上课，讲数学史，也讲数学家的责任。丘成桐知道，年轻人不能只学公式，还要知道数学从哪里来，为什么有人愿意为一个问题花上十年甚至一生。