民国时，桃花村有个木匠叫田二狗，家贫如洗，却娶了个外乡哑女桂花。桂花虽不能言，却写得一手好字，还会作几句清丽小诗。村里人都替她可惜，二狗却觉得这是前世修来的福分。

夫妻二人相依为命，生下一子取名田大耳。大耳聪明孝顺，是村里唯一去省城念书的后生。

那年秋天，田大耳突然在学校病倒，不省人事。桂花得信，连夜赶往省城。到了医馆，只见儿子双目紧闭，脸色煞白，气息奄奄。

桂花扑通跪在医师面前，泪流满面，嘴张了又张，喉咙里只发出“啊啊”的哑声。她急得拼命磕头，额头都磕出了血。

就在众人心碎之际，桂花猛地抓住医师的衣袖，竟一字一句清晰地喊了出来：

“求求您，救救我儿子！”

满屋皆惊——她嫁到村里二十多年，从没人听她说过一个字。医师愣了片刻，赶忙施针用药，田大耳竟渐渐缓过气来。

可等儿子脱离危险，桂花再想开口，却又一如往昔，再也说不出话了。

后来有人说，那是母爱感天动地，老天爷一时开了恩。也有人说，不过是急火攻心，把哑穴冲开了片刻。