人到了中年再看徐州卖车这事儿，
蕞大的可怕，
是你看完居然觉得，
这事儿太正常了。

你说这事最戳人的地方在哪？
不是男人蹲在路边头埋得低低的。
是他连发火的资格，
都被生活给没收了。

那车是他结婚前攒钱买的。
有了娃之后，家里开销翻了倍。
油价蹭蹭往上涨，
他干脆上下班骑小电驴。
风吹日晒都不怕，
只有下雨或者带老婆孩子出门，
才舍得开一回。

每天下班回家，
他都要在车里坐十几分钟。
点根烟，什么也不干。
那是他一天里唯一的喘息。
关上车门，
他不用看领导脸色，
不用哄哭闹的孩子，
不用听老婆念叨柴米油盐。
那十几分钟，他才是他自己。

可老婆眼里，
这就是个只会烧钱的累赘。
每年保险保养大几千，
放着不开还贬值。
她知道跟老公商量，
这辈子都卖不掉。
干脆先斩后奏，
直接联系车商把车拖走了。

她都做好了大吵一架的准备。
结果丈夫什么都没说。
就蹲在小区路边，
背对着楼洞，
半天没动一下。
他没怪老婆。
他怪自己没本事。
连个喜欢的车都保不住。

我前几天在楼下见过同款男人。
买了一瓶三块钱的冰红茶，
坐在台阶上喝了半个小时。
老婆打电话催他回家做饭，
他说马上就回。
挂了电话，
又默默坐了十分钟。

没人是坏人。
女人算的是活下去的账，
男人守的是活下去的念想。
他们都在为这个家拼尽全力，
却偏偏忘了，
对方也是个有血有肉的人。

日子过到这份上，
哪有什么绝对的对错。
不过是两个被生活压得喘不过气的人，
用各自的方式在硬扛。
最可悲的是，
我们看完除了叹气，
什么都做不了。
因为我们每个人，
都可能是那个蹲在路边的人。