人到了中年才发现，
蕞大的悲哀，
不是生病没钱治，
是你在医院面前，
连说"不"的资格都没有。

我敢说，
深圳这个姑娘的遭遇，
我们每个人这辈子都可能遇上。
只是她运气不好，
撞上了最极端的情况。

她去办个157块的健康证，
医生说加B超就加B超，
说做两次就做两次，
说要住院就直接开了住院单。
她不敢说不。
我们去医院不也这样吗？
医生开什么检查就做什么，
开什么药就拿什么，
多问一句都怕被甩脸色。

结果呢？
换家医院一查，
根本不用手术。
这还不是最狠的。
最狠的是，
你老老实实回答的所有隐私问题，
转头就被印在了要交给老板的证件上。
连有没有过私密生活这种事，
都明明白白写在上面。

她去找医院，
人家一句"我们一直都是这么写的"，
就把她打发了。
打了四次12345，
石沉大海。
要不是这事上了新闻，
她这辈子都得带着这个"标签"找工作。

我活了四十多年，
终于看明白了一个道理。
医院最擅长的，
就是把"我一直这么做"，
变成"你必须这么做"。
把"我方便管理"，
变成"为了你好"。

托幼体检是查传染病，
不是查你的私生活。
你有没有私密生活，
跟能不能带好孩子，
半毛钱关系都没有。
私处分泌物查有没有滴虫霉菌就行了，
干嘛要把检查过程写出来？

现在医院认错了，
改了模板，
退了钱。
可我一点都高兴不起来。
因为我知道，
下一次再有人遇到这种事，
只要没闹大，
他们还是会说那句：
"我们一直都是这么写的。"

什么时候，
我们去医院，
才能不用像个做错事的孩子？