为什么玉米被认为是"外星植物"？大部分人都不知道，全球玉米年产12亿吨，但地球上却找不到玉米的"祖先"。

这个说法听起来很荒诞，但在植物学界，玉米的来历确实长期是个悬案。地球上几乎所有野生植物都有一套自己的种子传播机制，风吹、自然脱落、动物搬运，种群得以延续。

但玉米完全不是这样，成熟的玉米粒被厚实的苞叶紧紧包裹，牢牢附着在穗轴上，根本无法自行脱落。

离开人类的种植和采收，玉米种子只会在原地腐烂，绝对不会在野外自行生根发芽。这在整个植物界都极为罕见。

正是这个反常特点，让"外星植物"的说法有了市场。1968年，瑞士作家埃利希·冯·丹尼肯出版科普书籍众神的战车，书中援引玉米无法自然繁衍、且找不到野生近亲的奇异现象，大胆提出玉米并非地球本土物种，而是外星文明留下的产物。

这本书出版后迅速在全球引发热议，加上玉米几乎不挑土壤和气候，高原、平原、干旱地带都能种，产量常年位居全球粮食作物首位，种种"异常"叠加在一起，让外星起源的猜想越传越广。

科学家当然不会就此罢手，研究人员在美洲发现了一种叫大刍草的野生植物，基因比对显示，大刍草与现代玉米的亲缘关系最近。

但两者的外形差距实在太大，大刍草植株瘦小，果穗只有两三厘米，籽粒又少又硬，跟饱满硕大的现代玉米几乎没有共同点，而且大刍草完全具备自然繁衍能力，与玉米的生长习性截然相反，争议因此持续了很长时间。

就在科学家们还在争论的漫长岁月里，玉米早已在世界各地扎下了根。1492年哥伦布抵达美洲后，玉米开始向外传播。

据河南省明嘉靖三十四年（公元1555年）的地方志巩县志记载，彼时中国已有玉米种植，当时称其为"玉麦"。

1590年（明万历十八年），医药学家李时珍在本草纲目中将其正式收录，命名为"玉蜀黍"，并详细描述了植株形态与口感。

玉米耐旱耐贫瘠，能在丘陵荒山大面积推广，大幅拓展了中国的可耕地范围，粮食产量随之提升，这也是清代中国人口得以突破四亿的重要物质基础之一。

玉米身世之谜的转折点出现在现代基因技术成熟之后。考古团队在墨西哥瓦哈卡州的史前洞穴中，挖掘出距今6250年的玉米驯化遗存。

高精度基因测序随后给出了明确答案，大刍草就是现代玉米的直系祖先，两者之间的巨大差异，来自人类数千年持续不断的人工选育。

2022年3月，中国农业大学杨宁教授团队和华中农业大学严建兵教授团队联合在顶级学术期刊科学上发表研究成果。

在玉米基因组中精准定位并克隆出关键产量基因KRN2，揭示了古人在驯化大刍草过程中，无意间对这一基因突变个体持续定向选择的演化机制。

利用基因编辑技术敲除KRN2后，玉米单产可提升约10%，为全球玉米育种提供了新方向。

所谓"找不到祖先"，真相是原始大刍草在数千年的人工驯化中早已彻底蜕变，野生形态不复存在，现存玉米全部是人类改造的产物。