1988年汉城奥运会能有多黑，韩国修了地铁、建了新馆、拿了12块金牌，排名第四。表面看，一切都很亮。
但就在同一座城市、同一段时期，政府用“净化社会环境”名义，把一万六千多人抓进收容所。没户口的少年、穿旧衣服的人、精神有点问题的普通人，全被送进去。没人签合同，不给工钱，干到死。
后来挖出一百具以上遗骸，官方登记死亡513人——可法院说，实际数字远不止。这些事不是小错，是写在总统训令里的政策，是警察按指标抓人、地方政府按人头发钱的链条。
奥运赛场上，拳击裁判判错比赛，IOC破例补发“公平竞赛奖”；中国运动员遇到交通延误、药检拖时间，但没证据证明是国家层面针对。
当时西方媒体全在夸“亚洲奇迹”，没人翻收容所的账。直到2014年，韩国国会才听证、道歉、设赔偿基金，可关键档案还锁着，标着“机密”。
镜面擦得越亮，后面阴影就越黑。
那面镜子，现在还立着。