写头条3492天，每天几十块钱，
还没我楼下炒粉阿姨的零头。
但我还是每天凌晨坐在屏幕前，一个字一个字往外掏，
掏完发出去，然后去洗碗。
洗碗这件事很重要，因为不洗碗你就会一直盯着后台刷新，
刷新完发现阅读量还是个位数，
然后你会怀疑自己是不是悄悄得罪了整个互联网。

你有没有发现，写东西最折磨人的不是写不出来，
而是写出来了，发出去了，然后世界没有任何反应，
就像你往一口井里扔了块石头，连个水声都没有，
只有你站在那儿，听自己的心跳。
我那时候也问过自己，那我干嘛还写，
后来想了半天，发现答案挺没出息的，
不写，会难受。
就这么简单。

后来慢慢摸索出一件事，那些让我最难受的文章，
不是没人看的那些，而是有点赞但我知道是朋友友情支持的，
那种被温柔安慰的感觉，其实比冷场还难顶，
像穿着棉袄在太阳底下站着，热得你汗流浃背却不好意思脱。
平台数据这东西真的没法靠，
你写的东西好不好，它给不了你公正答案，
它只告诉你今晚大家更想看什么，
而那个"什么"，经常跟你写的没啥关系。
所以后来我干脆不跟数据较劲了，
发完就关后台，眼不见心不烦，
让那些数字自生自灭，我管好自己写没写够就行。

写多了才发现，那些凌晨掏出来的字，
有一半根本不是写给读者的，
是写给那个搞不懂自己为什么难受的自己看的，
是在给自己做心理辅导，还是免费那种。
有段时间特别焦，坐在电脑前什么也不想动，
后来我就想，那我就写"什么都不想动"这件事好了，
写着写着，哎，突然就通了，
不知道通了什么，反正胸口松了一点。
这种感觉，你去找人倾诉未必有，
但写出来，经常有。

写作这事有个很反常识的地方，
你越急，越写不好，
你越追热点，越跟人家撞，
越急着爆，越显得焦虑，焦虑这东西，读者能闻到味。
真正能留住人的文章，大多是写的时候没想那么多的，
就是有话说，然后说出来了，
说完觉得这篇不后悔，没白写，
这就算及格了。
我写过几篇还不错的东西，
回头看，都是那段时间没怎么想赚钱，就纯粹想把一件事说清楚，
反而写出来了。

你说这条路到底值不值，
我也说不准，
阅读量没涨多少，收入也就那样，
但有一点是真的，
每次写完一篇，
哪怕只有自己觉得这篇还行，
那个"还行"的感觉，
比当天挣了多少钱，都要踏实一些。
你要是现在也在写，也在熬，
那就继续吧，
别指望哪篇文章突然救你，
但写着写着，你会慢慢不那么需要被救了。