1967年，一趟昆明开往红河州的火车上，云南省公安厅下放到地方干部的曹显政，随手往上衣口袋一摸，顿时心里一沉，刚领到的工资不翼而飞了。
 
1967年初春，一列从昆明开往红河州的绿皮火车哐当哐当地摇晃着，车厢里烟雾缭绕，喧闹嘈杂，52岁的曹显政靠窗而坐，习惯性地摸了摸胸前的上衣口袋，心里猛地一沉——口袋被划开了一道口子，刚领到的工资袋不翼而飞。
 
曹显政愣住了，他当过八路军，破获过无数大案要案，是云南省公安厅无人不知的“神探”，连新中国的第一任公安部长罗瑞卿都曾称赞他是“破案专家”。
 
这样一个抓了一辈子贼的老公安，今天竟然在火车上被贼摸了口袋——还是在押解他去“改造”的途中，简直是天大的笑话。
 
火车马上就要进站，再不行动贼就跑了，他急忙找到身边的两名押解员反映情况，两人对视一眼，不屑地笑出了声：“你不是大名鼎鼎的‘神探’吗？行啊，那你再给我们表演一次，让我们也开开眼界。”
 
面对这种带有羞辱性质的挑衅，曹显政没有争辩，反而立刻冷静下来，开始在脑海中倒带复盘。
 
他想起上车时，就在车厢门口，脚踝骨曾被什么东西狠狠踢了一脚，当时他没计较，忍着疼找了个空位坐下。
 
现在回想，那一脚根本不是意外，而是一种最老练的“上托子”——先制造肢体接触分散注意力，再由同伙趁机下手，他记下了那一脚对应的鞋子和裤脚特征。
 
曹显政让两位押解员陪着，在拥挤的车厢里从容走了几个来回，眼睛像个扫描器一样扫过每个人的衣着，最终，他停在一个装作若无其事的旅客面前，手指一伸，平静地说：“把你口袋里的工资袋拿出来，上面写着‘公安厅曹显政的工资’。”
 
小头贼还没意识到自己招惹了谁，一脸死硬拒不承认，曹显政一把就把那个印有单位名称和姓名的牛皮纸袋掏了出来。
 
证据确凿，小偷瞬间脸白，灰溜溜地被带走，两名押解员惊得目瞪口呆——仅凭一脚、一眼、一记，就能在茫茫人海中锁定窃贼，简直是匪夷所思的绝活。
 
更令他们意想不到的还在后头，被遣放到红河州山旮旯里“改造”后，当地公安干警如同久旱逢甘霖，私下前来求教。
 
面对那些积压多年的疑案，曹显政毫无保留地投入侦破，走遍13个县，逐一攻克所有积案。
 
在他的带领下，红河州当年的刑侦破案率创下了前无古人的记录，当同事惊叹这百分百的业绩时，曹显政却认真纠正：“没有百分百，我做不到，顶多99.9%。”
 
这位将自己比作“老农民”的侦探，在火车上被偷的工资，反倒成了他传奇生涯中最精彩的一场“演出”。