“看哭了！”2021年，女孩癌症晚期，被父母嫌弃是累赘，与她断绝了所有联系。女孩为了活命，病情好点时就在医院附近摆摊卖手工品。3年来，自己独自化疗22次，做5次手术，还把自己的腿给截肢掉！她说：“现在只想多赚点钱陪奶奶久一点，只有她没嫌弃我，不想她白发人送黑发人！
 
2021年6月，安徽合肥高考数学考场上，19岁的美术特长生夏夏突然栽倒在试卷上，监考老师慌忙扶起她时，她的双腿已经疼得无法站立，可她咬着牙去厕所呕吐后，又回到座位继续答题。
 
没人知道，她右腿股骨处，一个乒乓球大小的阴影正在悄悄啃噬骨头。
 
高考结束后的CT诊断书上，“骨肉瘤”三个字给了她第一个死刑判决，更残酷的还在后面——父亲在她确诊当天收拾行李离开了家，母亲支付了第一次化疗费用后，也消失在病房门外，那通化疗后打到虚脱的电话里，只有冰冷的忙音。
 
只有奶奶不肯放弃，年近九旬的老人哭着求了很久，才让夏夏母亲勉强带她去北京诊治，可列车行至途中，夏夏再次晕倒，这次耽搁让癌细胞大幅扩散，医生宣布：要么截肢，要么没命。
 
“自己签字手术那天，护士问家属在哪，我指了指自己。”六次手术同意书、二十二次化疗，这个本应在画室里描绘青春的女孩，在生死状上一笔一划签下自己的名字。
 
右腿截肢那天，她没有哭，对着镜子，夏夏比了个耶：“一条腿换一条命，很值。”
 
上海的冬天冷得刺骨，夏夏在医院附近支起小摊，把化疗时折的千纸鹤串成风铃卖，她坐在小马扎上，用假肢撑着身体，冻红的手指缓慢地穿起珠子，有路人问她疼不疼，她笑着说：“今天多赚二十块，就能多买一支止痛针。”
 
师范学院的录取通知书寄到病房时，夏夏正啃着干面包，肺部转移的诊断书和通知书并排放在枕边，她用没输液的左手拍照发朋友圈：“大学，等我。”
 
病魔从未放过她，癌细胞先后转移到肺部、肋骨和胸膜，可每次从化疗中醒来，她都会打开手机看奶奶的照片，奶奶是这世上唯一没有抛弃她的人。
 
一位路人问她为什么撑到现在，夏夏终于没忍住，带着哭腔说：“我不想让她白发人送黑发人。”
 
网友的爱心涌来，有人把热奶茶塞到她手里，她笑着道谢，转身就把钱放进了攒假肢的铁盒，病房墙上贴满了各地寄来的明信片，病友送的一盆多肉长出新叶，看哭了这个从不在人前哭泣的姑娘。
 
2023年后，她开始学钩针编织，摊位上多了毛线小熊，有人问她为什么总是笑眯眯的，她举起缠着绷带的手晃了晃：“你看，我还能捏针呢，这就是好事。”
 
夕阳把她的影子拉得很长，假肢与地面碰撞出的“哒哒”声，像一支倔强的进行曲，她不是不被苦难打败的英雄，她只是一个想活着的普通女孩——想多赚点钱，陪奶奶久一点。