1937年，抵达延安后，毛泽东睡在土炕不习惯，为了不毁坏老乡的炕，他想到了一个两全其美的办法。
 
1937年初，延安凤凰山，一孔阴暗潮湿的石窑洞里，摆放着一件特殊的陈设——炕上架着一张床，这年1月13日，毛泽东随中共中央由保安迁至延安，受到五千多名群众夹道欢迎。
 
由于住房紧张，他被安排住进凤凰山麓李家院的石窑洞，窑洞终年照不进阳光，阴冷潮湿，里面只有一盘土炕、一张破桌子和一条木凳子。
 
土炕是陕北老乡千百年的生活方式，冬天烧柴取暖，温暖如春，但毛泽东是湖南人，长期睡惯了板床，一上炕就翻来覆去睡不着。
 
习惯可以忍着，但他心中更牵挂另一件事，他清楚，老乡的土炕是用黄土和石头一块块盘起来的，敲碎一铺炕等于毁掉一户人家半份家当。
 
当时中共中央的住房全是借用群众的，损坏了任何一件东西都对不起乡亲们，他想来想去，终于想出一个两全其美的办法：在土炕上架一张木床板。
 
办法说出来十分简单：在窑洞内的土炕上铺一块木床板，床上放着棉被，炕沿上放一张小炕桌，桌上摆着几本书和茶具，墙上挂着一幅作战地图，这样一来，既避免了睡土炕的不习惯，又没损坏房东的一砖一石。
 
办法虽简单，背后的心思却不简单，毛泽东常对身边的工作人员说：“人生命的三分之一是在床上度过的，我在床上的时间可能还更多些，所以一定要搞舒服。”这话不是贪图安逸，而是因为毛泽东有躺在床上读书看报、批阅文件的习惯。
 
在那个昏暗的小窑洞里，无数个深夜，他就盘腿坐在这张炕上，借着油灯微弱的光线伏案奋笔疾书。
 
就是在这样一张炕上架着木板的简陋“床”上，毛泽东度过了一年多艰苦而充实的岁月，窑洞外是黄土高原呼啸的风沙，窑洞内是终年阴冷的寒气，他却丝毫不在意。
 
白天，他伏案思考中国的未来，夜晚，寒风灌进石缝，他就裹紧被子，继续在旧报纸的空白处勾勒作战方案。
 
在凤凰山居住的近两年里，毛泽东在这张炕上架的木板床上写出了《实践论》《矛盾论》《论持久战》《反对自由主义》等一系列影响深远的不朽论著，他在这里还主持了党的全国代表大会，会见了不远万里来到中国的白求恩医生。
 
事后有人追问：为什么非要把床架在炕上？直接撤掉炕，睡木板床，岂不更省事？毛泽东淡淡地说：这是老乡的窑，老乡还要回来住的，不能为了自己一时方便，毁了人家的东西。
 
多年后，这个做法仍被人们铭记，在凤凰山毛泽东旧居里，那架在炕上的床依然保存完好，成为那段峥嵘岁月最朴素的见证。
 
当时中共中央其他领导人的生活也同样极其简朴——周恩来睡土炕，彭德怀穿降落伞改制的背心，林伯渠戴用线绳系着断腿的眼镜。
 
这种艰苦奋斗的作风，正是中国共产党人能扎根群众、凝聚人心的根本所在。
 
今日的凤凰山旧址，游客常常在那孔窑洞前久久驻足，透过窗棂往里看，炕上的木床板、褪色的小炕桌依然如故，它们在无言地诉说着：伟大从来不在乎栖身于什么样的房屋，革命者也从来不嫌弃泥土的气味。