2023年，一婆婆将哺乳期的儿媳压在地上，按着她的腹部，抓着她的胸口，将她的衣服往下扯，女子躺在地上，一言不发，没有挣扎，显得非常绝望。婆婆骂她：“他爸是个瘸子，脏得很......”知情人称，婆婆一家看不起女子娘家，其丈夫还曾殴打过女子母亲！
 
2023年5月11日，江苏淮安，一段视频冲上热搜，画面中，一名红衣老妇将年轻女子死死压在地上，一手拽着她衣领往下扯，一手按住她的腹部——那里，是一道剖腹产留下的、远未愈合的刀口，老妇尖声辱骂：“她爸爸是个瘸子……脏的一塌糊涂！”
 
年轻女子躺在冰冷的水泥地上，偏过头去，不发一言，没有挣扎，没有哭喊，甚至连呼吸都不敢太用力——怕牵动腹部的剧痛。
 
她的表情像冻住了一般，只剩下眼眶里凝固着某种连眼泪都流不出的东西，那是一种比疼更深的情绪，叫做绝望。
 
视频拍摄者、邻居李女士说，这对婆媳是她的隔壁邻居，事发当天，正在坐月子的儿媳与婆婆因带孩子起了摩擦，但冲突的根源，远不止一次“累了”。
 
据知情人透露，女子长期被婆家看不起，她与丈夫是大学同学，感情不错，但婆家始终嫌弃她的家境——父亲腿脚不便，家庭条件远不如男方。
 
婆婆打心底里认为她配不上儿子，女子处处忍让，却换不来正眼相待，更令人寒心的是，坐月子期间，女子母亲前来照顾，却因小事被女婿痛打一顿，含泪离开。
 
而丈夫面对婆媳矛盾，选择了彻底逃避——天天不着家，后来干脆出国读博，把一双双胞胎扔给妻子独自照顾。
 
视频中，年轻女子目光呆滞，面如死灰，头发已白了很多，那个定格的表情刺痛了无数屏幕前的人，有网友写道：“这个姑娘看着就好压抑，好怕她心理出问题。”有人质问：丈夫打岳母、婆婆将儿媳压在地上羞辱，这样的家还有什么可留？
 
然而，故事的走向让所有人意外，据李女士说，有关部门调解后，这对婆媳“已经和好了”。短短几个字，让无数为女子鸣不平的网友哑然。
 
视频结尾，有人报警，有人调解。红衣婆婆收敛了气焰，女子终于被扶了起来——不，或许该说是“被拉了起来”，因为从始至终，她都没有选择“站”的权利，她和两个孩子被婆家当成了随时可以处置的附属品。
 
那具躺在地上、任凭撕扯却纹丝不动的躯体，是一个母亲最无助的姿态，她不反抗，不是打不过，而是她已经咽下了太多：丈夫的拳头、婆婆的辱骂、娘家人被赶走的屈辱，以及那道还渗着血却无人关心的刀口。
 
最可怕的从来不是身体上的暴行，而是折磨到一个人连喊痛的力气都没有了，她一直在忍，忍到只剩下一张不会动的脸和一双绝望的眼——那是家里唯一还剩一点光泽的东西，正在一点点暗下去。