2005年，宁夏姑娘耿兰俊不顾父母反对，做了国内首例“女变男”的手术，当男性器官被植入身体后，她很是激动，可接下来的生活，却出乎她预料之外。
 
2005年春天，宁夏银川的一间手术室里，无影灯亮得刺眼，28岁的耿兰俊躺在手术台上，即将接受中国首例“女变男”性别重置手术，当男性器官被植入身体的那一刻，麻药尚未退去的她，嘴角微微上扬——二十多年的挣扎，终于等到了这一天。
 
耿兰俊出生在宁夏一个传统的知识分子家庭，从记事起，她就觉得自己“长错了身体”。别的女孩喜欢洋娃娃、花裙子，她却只爱爬树、打球、和男孩子混在一起玩。
 
青春期到来时，同班女生开始讨论化妆品和暗恋的男生，她却对着镜子里日渐发育的身体感到陌生甚至厌恶，她剪短了头发，穿宽大的男装，走路姿势、说话语气都刻意模仿男性。
 
父母看在眼里，急在心里。母亲一次次把花裙子塞进她的衣柜，父亲语重心长地劝她“像个姑娘样”。可这些努力在耿兰俊眼中，无异于强行让她扮演一个不属于自己的角色。
 
大学毕业后，她试图顺从世俗眼光，留起长发、穿上女装、学着温柔，可每一次照镜子，她都觉得在欺骗自己。“我过不了自己这一关，”她在日记中写道，“要么做回真正的自己，要么一辈子活在谎言里。”
 
当她把变性手术的想法告诉父母时，家里炸开了锅，母亲哭得几乎晕厥：“你让我们怎么见人？”父亲拍着桌子怒吼：“你要是做了，就别进这个家门！”亲戚们轮番劝说，甚至有人骂她“变态”。但耿兰俊心意已决。
 
她离开家乡，独自北上，找到了一家有资质进行性别重置手术的医院。
 
2005年，国内对跨性别群体的认知几乎为零，为她主刀的医生查阅了大量国外文献，手术方案反复论证了半年。
 
手术分三期进行，切除原有性腺、再造男性器官，整个过程持续了十几个小时，术后醒来，耿兰俊虚弱地摸了摸自己的身体，泪水顺着眼角滑落——不是悲伤，是终于“合二为一”的释然。
 
然而，手术的成功只是第一步，真正的考验，从术后才开始。
 
生理上，她需要终身服用雄性激素，以维持第二性征，激素带来的副作用接踵而至：情绪波动、肝功能异常、心血管风险增加。
 
她每隔几个月就要抽血化验，调整药量，心理上，身份的转变远没有想象中简单，户籍性别变更、身份证更换、学历证书修改……每一道手续都像一场拉锯战。
 
她去应聘时，面试官盯着他身份证上“男”的字样，又抬头看看他仍有几分清秀的脸，眼神中写满狐疑。
 
更令人心酸的是情感生活，手术后，他喜欢上了女生，却因为“曾是女性”的身份屡屡受挫。
 
有的女孩一开始被他的真诚打动，可一旦得知真相，便选择了离开。“我不是男人，也不是女人”——这种无处安放的孤独感，比手术刀口的疼痛更持久。
 
如今，近二十年过去，耿兰俊早已淡出公众视野，他没有后悔当初的选择，但也坦言：“这条路比想象中难走一万倍。”他希望社会能多一些理解，更希望那些和他一样的人，在做决定前想清楚代价。
 
耿兰俊的故事，是一个人对自我认同的孤勇奔赴，它提醒我们：每个人都有权利做自己，但也要为这份自由承受相应的重量。