2010年，一辆步战车发生故障，厂家维修要20万。忽然，人群中喊了一声：“两块五，不能再多了。”大家扭头看清来人，信了。
 
2010年春天，某部队一场野外驻训正紧锣密鼓展开，一辆步战车突然“趴了窝”维修班的战士们折腾半天也没修好，只好向厂家求助。
 
厂家技术员到场后，一番检查，神色凝重地给出诊断：综合控制箱损坏，必须更换进口配件，维修费用20万元。
 
在场所有人面面相觑，20万，不是小数目，正准备打报告审批。
 
就在这时，一个身影从人群后踱步而来。他穿着一身朴素的工作服，脸色还带着几分大病初愈的苍白，神态却淡定至极，看了一眼着急忙慌的众人，他轻描淡写地抛出一句：“两块五，不能再多了。”
 
厂家技术员被气笑了——见过砍价的，没见过这么砍的，来人没有理会嘲讽，一个箭步跨进驾驶舱，拿出随身携带的万用表，一个接一个排查线路，动作快如闪电，仿佛这份复杂的机械图纸早已刻在脑子里。
 
忽然他手指一点：“不就烧坏一个二极管嘛，换一个就行，费劲换什么综合控制箱！”众人依言去电子市场花2块5毛钱买回一个最好的二极管。
 
拆旧，装新，启动——随着一声轰鸣，步战车重新发动了！发动机的呼啸声，打得刚才那些坐地起价的人哑口无言。
 
这位“狂徒”，正是被称为“铁甲神医”的宋立玉。
 
从1987年入伍起，他随身揣着一个巴掌大的“维修登记本”，把几十年里碰到的每一次故障现象、原因、解决方法，事无巨细全部记录下来，三十多年从未间断，这个本子上密密麻麻记载了近6000台次装备维修的关键数据。
 
早在2.5元维修事件之前，宋立玉就已名声在外，2007年一场实弹演习中，一辆坦克炮弹卡在炮膛里，弹药引信已处于待发状态，稍有震动后果不堪设想。
 
千钧一发之际，宋立玉抄起工具箱冲向战车，大喊让其他人员撤离，短短几分钟，他徒手排除了这枚致命哑弹，当他浑身油渍地爬出来时，现场响起雷鸣般的掌声。
 
宋立玉先后多次参加大阅兵与重大军事演习，荣立个人三等功等众多功勋，有人问他秘诀，他就一句话：“平时不把这些铁疙瘩摸透，上战场就得拿战友的血肉去试！”
 
他用2.5元击败了20万元的维修报价，用一个本子记录了数千台装备的“生老病死”，用一双巧手化解了战场上的致命危机。
 
宋立玉向所有人证明了：真正的“国之重器”，从来不是冰冷的机器，而是那些把自己藏进钢铁里、把技术炼到骨头里的中国工匠。