赛季一结束，五份球员档案被直接扔在了总经理桌上。
上面没有评语，只有一行被圈起来的字：清理。
曾经的千万合同，一夜之间，成了必须甩掉的包袱。
第一份，活塞队的勒韦尔。合同还剩两年3800万。季后赛，镜头给到他，他不是在板凳上挥毛巾，就是在场上折返跑。球队核心康宁汉姆突破分球，他接球的手都在抖。教练在场边直接转过头，不看了。活塞的未来蓝图里，他的位置，早就被一个更年轻、更便宜的新秀替代。
第二份，骑士队的阿伦。账面上，常规赛16+10，全明星级别。但旁边出勤率那一栏，刺眼的“72场”让管理层直摇头。更要命的是季后赛录像带，除了两场抢七回光返照，其余时间，对方后卫点名找他军训，他像个木桩一样杵在禁区，被一步过掉。哈登和米切尔坐在办公室，看着屏幕里那个防不出去、攻不进来的身影，一句话没说，但意思很明白：就他，冲不了冠军。
第三份，掘金队的戈登。更衣室里，气氛冰到极点。西部次轮，掘金爆冷出局，他场均命中率38.5%。约基奇把球传到他空位的瞬间，全场球迷的心都跟着沉了一下，然后，就是熟悉的打铁声。没有人再去指责他，因为他已经被当成了空气。那份还剩2年4800万的合同，就像一根刺，扎在球队的工资单上。
第四份，马刺队的巴恩斯。这位前冠军成员，如今的工作是给文班亚马递水。训练场上，年轻人飞天遁地，他一个人在角落做着拉伸，和整个球场隔着一个时代。他的合同马上到期，球队甚至没开会讨论，续约的选项，压根就没出现在文件里。他就这样安静地看着，等着自己的柜子被清空。
最后一份，独行侠的克莱·汤普森。四冠王。这个头衔，现在听着更像是一种讽刺。当36岁的他，被对手一步抹过，连伸手干扰一下都做不到时，板凳席上的状元弗拉格，眼神里没有一点波澜。欧文持球，看了一圈，直接无视了他。球队的新双核已经就位，他的到期合同，就是一张离队的单程票。
这就是商业联盟的账本，上面没有功勋，只有资产和负债。当你的名字从前者被划到后者时，结局就已经写好了。