灯白得扎眼时，人已经拎箱子走了；地上几缕棕色卷发，静得像针。
那天脸上十多道血痕，指甲缝里一抹暗红，谁都不说话，钥匙在凌晨插进锁孔，又悄悄抽走。
五天打散：药店里买碘伏和膏，收银姑娘问是不是孩子磕着；第三天把梳妆台理干净，梳齿缠的发一根根抠出；第四天电话说她回娘家后不吃不睡，哭；哥摊牌——吵到失神时碰倒了妈的照片，玻璃碎了，照片没伤，他把玻璃卸了；第五天熬粥煎蛋，剪短指甲，把药和地址塞到他手里，让他下班去接人。
那撮头发，被装进小香囊，塞在相框后。
见过太多家庭把“孝”当挡箭牌，把“立场”当刀。
妈的照片，是秩序的符号，却不该成为审判席。
手足介入夫妻关系，最容易把家变成战场；暴力能赢一时，关系会输到底。
真正的止损是承认错、收起爪子，用小事做补丁。
等门响时，别再让一张照片坐在两个人之间。
