如果爱情是盲目的，那么在贵阳花果园，婚姻就是一条明码标价、效率惊人的工业流水线。在这里你可以亲眼见证人类最古老制度与现代商业模式的鬼才结合：一个外地大龄男青年，上午还在为终身大事发愁，下午就已怀抱娇妻；而那位娇妻，可能上午刚从另一段婚姻中“下班”，下午便无缝衔接地再次上岗。
这条流水线的核心产品是“闪婚”，目标客户是江西、湖北、安徽等地那些被家庭催婚催到窒息、在短视频平台刷到“骗婚包赔”广告后如同抓住救命稻草的乡镇男性。产品体验周期极短，通常只需两次见面即可签约交付；服务费用则相当体面，十五万到三十万不等，一步到位，概不赊账。至于售后嘛——女方在男方家待上几天，多半会以“闺蜜过生日”“不适应气候”“突然想家”等充满诗意的理由翩然离去，留下新郎官独自面对空房和空空如也的银行卡，这才恍然大悟：自己不是娶了个老婆，而是参与了一场短期理财产品认购，收益率为零，本金蒸发。