一枚1898年的墨西哥银元，居然是1949年在美国造币厂压出来的。年份是假的。

亲眼看见这场造假的人不少。那一年夏天，美国钱币学会正好在旧金山开年会，几十号会员被领着参观旧金山造币厂，亲眼看着压印机啪啪地往银饼上砸出“1898”几个数字。可在场的没有一个人能拿走样品，厂方嘴巴紧得很——这单生意从头到尾就是保密的。

这批银元前后造了八百多万枚，大部分现在早就不存在了。1950年，三百七十七万九千枚被运到墨西哥北部一个叫埃尔莫西约的地方，当地有政府化验室，银元一车一车拉进去，出来的是银锭。全熔了。为什么熔？因为下订单的人垮了，货送不出去，堆在金库里还要交仓储费，不如当白银卖掉省事。墨西哥银行自己留了大概两千枚当库存，其余的全进了熔炉。

那这订单到底是谁下的？把时间往回拨一点就清楚了。三十年代开始，那个地方的纸币发行量翻了上千亿倍，物价一天一个样，到最后钞票当手纸都嫌硬。军队发不出饷，当兵的拿到一摞纸，扭头就花不出去。这时候有人想了个法子——找回最笨的东西，真银子。墨西哥鹰洋在中国转了一百年，连乡下老太婆都知道上面的老鹰值钱。于是有人牵线，让美国银行做中间人，墨西哥出模具，美国造币厂开工，现造一批“古董”。

可这生意做得太晚了。银价突然涨了，继续造下去反而亏本。更关键的是，下单的人已经站不住了。八百多万枚里，真正送到当兵手里的，还不到三分之一。大部分人这辈子都没摸过这枚银元，它就被堵在金库里，然后被熔了。

现在收藏市场上时不时能见到这种品相好得不像话的鹰洋，边是直的，面是亮的，跟刚从模具里蹦出来一样。没错，就是那些没被熔掉的幸存者。它们不是花剩下的，是没来得及花的。一枚银元连自己的使命都没完成，就成了历史。

这玩意儿不该叫银元，该叫讣告。