1952年，我国从前苏联引进了20克珍贵的蛔蒿种子，并把它们分成4份，在专人保护下分别送到呼和浩特、大同、西安、潍坊四个国营农场试种。
 
1952年，一列没有标识的火车悄然驶入中国境内，车厢里没有黄金，没有军火，只有不到一两重的种子——20克蛔蒿种子。
 
这是前苏联送给新中国的援华项目之一，也是中国自行生产驱蛔药的唯一希望，新中国成立初期，蛔虫病在农村大面积存在，孩子疼起来满地打滚，甚至危及生命，但驱虫药原料一直依赖进口。
 
这20克来自北极圈的种子，被小心翼翼地分成四份，每份不过5克，在公安人员武装护送下，分别送往呼和浩特、大同、西安、潍坊四个国营农场试种。
 
结果是残酷的：呼和浩特的种子几乎没有发芽；大同的幼苗刚冒出两寸便枯死，西安收获了植株，但药效含量低到无法提取，三个地方，全部失败。
 
只剩下潍坊。初春冻土刚化开，技术员把最后一份种子摁进土里，没有苏联资料，只能自己摸索。
 
苗破土了，挺过了倒春寒，夏末开出饱满的花穗，经检测，药效成分甚至优于苏联原产，消息上报，保密要求随即下达，对外称“一号除虫菊”。铁丝网拉起来，民兵昼夜巡逻。
 
20克种子扎下了根，五十年代后期，潍坊农场的蛔蒿种植面积扩大到8640亩，年产花叶近15万公斤，产品畅销全国，支撑起十几家制药企业。
 
然而波折接踵而至，三年困难时期，为保粮食，种植面积从八千多亩缩减至五百亩，1964年，连续40天阴雨使蛔蒿绝产。
 
幸亏一名老职工未雨绸缪，提前密封保存了三瓶种子沉入深井，挖出后两瓶仍存活，蛔蒿才免于绝种，此后大规模种植又导致市场饱和、库存积压。
 
1982年，卫生部和国家医药管理局宣布淘汰172种药品，山道年片剂赫然在列，与此同时，更安全有效的药物开始普及，致命的一击来自行政命令，更来自对种源的漠视——没有人想到要保存蛔蒿的活体种源。
 
1985年，各地药厂的求购信再次飞向潍坊，供销人员带着现金登门寻找蛔蒿原料，他们被告知：蛔蒿已在全国绝种。
 
这份从北极圈带来的20克种子，曾被荷枪实弹护送、被铁丝网保护、在深井中孤独等待，最后的消亡却连一声告别都没有。
 
一粒小小的糖，一口淡淡的甜，不知不觉就成了记忆中再也回不去的历史。