1976年，毛主席弥留之际，写下一个“三”字，又在床头轻轻敲了三下，贴身卫士周福明，试探着说出心中所想，毛主席缓缓点头，在场众人纷纷落泪.....
 
1976年9月，北京秋意渐浓，中南海202号病房里，空气凝重得仿佛要滴出水来。
 
毛泽东主席已走到生命的最后时刻，他形容枯槁，白发稀疏，躺在宽大的病床上，身上插满了管子，昔日挥斥方遒的伟人，此刻连抬手的力气都所剩无几，贴身卫士周福明守在床边，眼眶通红，寸步不离。
 
9月8日傍晚，毛主席忽然微微睁开了眼睛，他嘴唇翕动，似乎想说什么，却发不出声音。
 
周福明连忙俯下身去，只见老人颤巍巍地抬起右手，用食指在被单上缓缓写下一个“三”字，写完，他又抬起手，在床头轻轻敲了三下——“笃、笃、笃”。
 
这无声的动作，让在场所有人都愣住了，大家面面相觑，谁也不明白主席想表达什么，病房里静得只剩下仪器的滴答声，和众人压抑的抽泣。
 
周福明盯着那个“三”字，脑中飞速转动，他跟随毛主席多年，熟知主席的习惯和心思，忽然，一个念头闪过——三？敲三下？“三”和“三下”，会不会是指一个人？他试探着俯到毛主席耳边，声音颤抖却努力保持清晰：
 
“主席，您是不是放心不下三木？”
 
话音刚落，毛主席那双浑浊的眼睛里突然有了一丝光亮，他极其缓慢、极其艰难地点了点头。
 
在场众人先是一愣，随即再也忍不住，泪水夺眶而出。
 
三木武夫，日本政治家，1974年至1976年出任日本首相，彼时，中日邦交正常化刚刚实现不久，两国关系正处在一个微妙的关口。
 
三木武夫在对华态度上相对友好，但日本国内右翼势力抬头，三木的政权岌岌可危，毛主席在生命的最后时刻，牵挂的早已不是个人生死，而是国家的外交大局、世界的风云变幻，他担心三木若下台，中日关系可能面临新的波折。
 
周福明后来回忆说，主席写完“三”、敲完三下之后，似乎用尽了全部力气，又陷入了昏迷，而那个点头，成了他最后的回应。
 
9月9日凌晨0时10分，毛泽东主席的心脏停止了跳动，他走了，留下了一个“三”字，和三声轻叩。
 
消息传出后，举国悲恸，而那个“三”字背后的深意，也渐渐为人所知——一位垂暮的伟人，在油尽灯枯之际，心里装的不是自己，不是家人，而是国家的未来、世界的格局。
 
他敲响床头的三下，仿佛是在叩问历史，也像是在叮嘱后人：前路漫漫，不可懈怠。
 
在场的人后来都说，那一刻落泪，不仅是为主席的离去而悲痛，更是为他至死不忘家国的赤子之心而深深震撼，那个“三”字，写尽了一个老人最后的牵挂，也写下了一个时代最后的回响。