1976年9月9日，毛主席去世了，一名男子手持剪刀，默走进屋内，静静跪在床前，全程不说话，一旁值守的工作人员看着他这个样子，忍不住失声痛哭，没人猜得出此人身份，而他只是做了一件寻常小事，却戳中所有人内心最薄弱的地方。
 
1976年9月9日，北京中南海丰泽园，空气中弥漫着无法言说的悲痛，毛泽东主席的心脏停止了跳动，整个院落陷入沉默。
 
就在所有人忙于治丧事宜时，一名中年男子手持剪刀，独自默默走进了主席的卧室，他没有像旁人那样失声痛哭，只是静静走到床边，扑通一声跪在地上，一旁值守的工作人员看到他这副模样，再也忍不住，掩面痛哭起来。
 
他叫周福明，毛主席身边跟随了十七年的贴身卫士和理发师。
 
时间回到1959年12月26日，杭州西湖畔，24岁的周福明正在“时美理发室”忙碌，突然接到区委书记的通知：去给一位重要的“外宾”理发。
 
当他得知要见的人是毛主席时，紧张得手都发抖，毛主席看出了他的局促，笑着和他拉起家常，气氛渐渐松弛，那次理发极其顺利，此后主席每次到杭州，都点名让他服务，不久，毛主席亲自邀请他进京担任专职理发师。
 
从那以后，无论毛主席住在中南海，还是出差到天南地北，周福明都随身携带工具紧紧跟随，十七年里，他为主席理过上千次头发，早已从一名理发师变成了信赖的贴身卫士，连主席吃饭不便的小桌子，都是周福明亲手画图纸做出来的。
 
然而此刻，病榻上的伟人再也无法微笑着说一声“周师傅好”。毛主席已三个多月未能正式理发，面容消瘦，头发干枯凌乱。
 
周福明跪在床前，抓起伏在主席身上的理发布，双手止不住地颤抖，他眼中没有泪——早在出门前，泪就已经流干了。
 
他用热毛巾轻轻敷软主席干枯的发丝，拿起篦子一遍遍仔细梳理，剃刀在手，他无比小心地修整每一寸毛发，整个房间里，只听得见剪刀“咔嚓”的声响和众人压抑的抽泣。
 
只有跪在床前的周福明没有发出哭声，他咬紧牙关，仿佛只要这场理发还没结束，告别就不会真正降临。
 
理发完毕，他缓缓起身，用手帕轻轻拂去伟人额上残留的碎发，又深深凝视了那张安详的脸庞最后一眼。
 
自那天之后，周福明再也没有拿起过推子和剪刀，他郑重宣布封刀封剪，在他眼里，那把闪亮的剃刀只配触摸伟人温暖的头颅，倘若物是人非，还有什么必要再去帮别人理发？
 
1976年后，周福明被分配到毛主席故居管理工作，在他的余生里，每当路过丰泽园，总会不由自主地走进去坐一坐，仿佛只要他还守着这个地方，那位离去的伟人，就从未真正走远。