1958年，毛主席亲临工厂视察，厂内一位怀孕女工，猛地起身大声喊道：“毛主席好！”怎料，毛主席笑着走上前，主动握住她双手......
 
1958年春节刚过，沈阳机床电器厂的女工苏玉春怀有三个月身孕，依然每天坚持上班，医生叮嘱她胎位不正，要多休息，但她想着厂里人手紧，能帮一点是一点。
 
2月13日上午，厂里突然通知大扫除，车间主任宣布有重要首长视察，要求所有人“认真干活，不许抬头，不许说话，不许走动”。工人们心里好奇，但谁也不敢多问。
 
没多久，一阵脚步声传来，苏玉春抬头望去，只见几位穿军大衣的身影走进车间，中间那个人，正是家里墙上画像里的毛主席！她激动地碰了碰身旁工友，工友抬头一看也万分激动，却拽住她的袖子低声道：“别忘了规定，千万别出声！”
 
苏玉春硬生生把话咽了回去，毛主席在车间里缓缓走着，亲切地询问工人工作情况，可因为纪律，无论主席问谁，回应他的只有沉默，毛主席脸上的笑意渐渐淡去，眼神里透出失望。
 
苏玉春心里像被揪了一下，当毛主席走到她跟前时，她再也按捺不住，腾地站起身来，用尽全身力气喊道：“毛主席好！”
 
车间里鸦雀无声，车间主任慌忙低声制止：“苏玉春，坐下！”可苏玉春眼里只有毛主席和蔼的目光，毛主席怔了一下，随即脸上绽开温暖的笑意，主动伸出手来，苏玉春激动得几乎要哭出来，赶忙伸出双手握住。
 
“坐下说话，坐下说话。”毛主席拍了拍她的手背，关切地问她做什么活计、累不累、工资够不够花。
 
看到她隆起的肚子，他特意叮嘱：“女同志真了不起！一定要好好注意身体，歇息要紧。”苏玉春满眼是泪，只是不住点头，这一幕被随行摄影记者永远定格。
 
下班回到家，苏玉春做的第一件事就是撕下当天台历那一页，在背面写下——“八点三十五分我看见了毛主席”，然后小心夹在玻璃板底下。那页日历成了她一生最珍贵的宝物。
 
更让人意外的是，那次见面后她去复查，原本困扰她的结核性胸膜炎竟奇迹般痊愈，胎位不正也自行转了过来，一家人都说，这是沾了毛主席的福气。
 
1970年，国家号召支援“三线建设”，沈阳厂里要派人前往甘肃建新厂，很多人犹豫，苏玉春却第一个报了名，有人问她为什么，她笑了笑：“毛主席当年多关心咱工人，现在国家需要咱，咱就该站出来。”
 
一句“毛主席好”，跨越了谨小慎微的阻隔，唤醒了沉默中的温暖，它不是客套，不是口号，而是一颗朴素的劳动者的心，在离领袖最近的一刹那，敞开了全部的赤诚。