《旧书摊》

作者：开心乐

它蹲在菜市场尽头的墙角，
像一只打盹的老猫。
阳光斜斜地铺在书脊上，
烫金的书名掉了一半，
剩下的一半还在发亮。

《红楼梦》紧挨着《机械原理》，
《百年孤独》压着一本泛黄的黄历。
所有的秩序在这里失效，
所有的书都学会了认命。

卖书的老人戴老花镜，
坐在小马扎上，
不吆喝，不抬头，
手里翻着一本缺了封面的诗集，
他读得很慢，
像在嚼一颗放久了的水果糖。

有个孩子蹲下来，
小手在书堆里刨着，
刨出一本彩色封面的童话，
书页间掉出一片枯叶，
褐色的，脆脆的，
不知是哪一年的秋天夹进去的。

风吹过来，
吹乱了最上层几页纸，
哗啦啦地响，
像一群鸽子突然起飞。
老人这才抬起头，
扶了扶眼镜，
看着那些翻动的书页，
像看着自己翻过去的半生。

黄昏把整条街染成赭色，
收摊了，
他把书一本一本装进蛇皮袋，
动作很轻，
像在给熟睡的孩子掖被角。
明天，这些书还会醒来，
还会在阳光下等待另一双手，
把它们带走，或者留下。