有个高中老师说了句话，让我反复想了很久。
她说："我其实不太建议家长穿旗袍来送考。"
她的理由很简单：有些孩子，回头看到校门口整整齐齐的红旗袍方阵，不是感动。是压力。
你穿得越隆重，他越觉得——万一考砸了，对不起这身行头。
这话刺耳。但你细想，它戳中了一个所有人都在回避的问题：这些仪式感，到底是给谁的？
家长说，是给孩子的祝福。
但孩子感受到的，可能是"全家押注在我身上"的重量。
一件旗袍，一束向日葵，一个粽子挂件。每样东西都在说同一句话：你必须考好。
没人说出口，但每一件谐音梗商品都在替家长喊。旗开得胜，一举夺魁，一举高中，金榜题名。
你数数，这四个成语，有没有一个是"考砸了也没关系"的？
一个都没有。
赢了，旗袍鲜花掌声。那输了呢？有没有一件衣服是穿上了代表"没事，孩子，这不是终点"的？
没有。因为没有那个谐音。
我不是说家长做错了。买旗袍、买粽子，都是好意。但好意有时候也是一种无意识的绑架。
真正让孩子走进考场时心里最稳的那句话，不是"旗开得胜"。
是"考成什么样，爸妈都在。"
可惜，这句话没有谐音梗，也没有人卖。