我一直在想，那些什么都没买的家长，在干什么。
不是每个妈妈都会穿旗袍去送考的。
有的妈妈在六月的工地上搬砖，请不了假。有的爸爸在送外卖，手机上看到"旗袍送考"的新闻，愣了两秒，继续跑单。有的家长在镇上的早餐店炸油条，凌晨三点起来的那种，孩子出门时他们已经收摊了。
这些家长没有旗袍，也没有朋友圈。
他们的"好彩头"，是早饭多煎了一个鸡蛋。是枕头底下偷偷压了一百块钱。是出门前那句"别紧张"，说完自己先红了眼眶。
你在网上看到的送考画面，旗袍、鲜花、横幅、全家总动员，那是高考的A面。
高考的B面，是沉默的。
是一个父亲把烟掐了，站在巷子口，看着孩子骑车拐过路口，直到完全看不见了，才转身。
他不懂什么谐音梗。他只会做一件事：在那个路口等着，等到下午五点，等那辆自行车再拐回来。
我不是说买旗袍不好。仪式感是好东西。
但十八年后，那个孩子记得最清楚的，不是旗袍的颜色，是那个巷口，那个一直没走的人影。