唐代法律明文规定，主人杀自家奴婢最多判一年。可鱼玄机被判了死刑。

审她的人是京兆尹温璋。这人在《旧唐书》里有名，当寿州刺史的时候，手底下的兵听说他要来，吓得晚上都睡不踏实。一个以严酷出名的法官，碰上了一个本来就碍眼的女道士，结局还用猜吗？

她碍了谁的眼？不是因为她杀了人。那桩案子从头到尾就记在一本叫《三水小牍》的传奇小说里，连正经史书都不收。真正让她活不下去的，是她写过的那些字。

宋刻本《唐女郎鱼玄机诗》现在还藏在国家图书馆。里面有一首写她看见新科进士题名榜的诗，十二个字：“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”。恨的是身上这身衣裳，恨的是自己不是男人。唐代公主入道的就有二十一个，女道士将近一千人，谁写过这种话？只有她。

还有那句“易求无价宝，难得有心郎”。后半句才是真刀真枪——“自能窥宋玉，何必恨王昌”。翻译过来就是：老娘自己能看上谁就是谁，轮不到你个负心汉来挑拣。

明代钟惺编《名媛诗归》，说她是“才媛中之诗圣”。这可是给一个杀了人的女人作传。更奇怪的是，从明代项元汴到清代黄丕烈，历朝历代的大藏书家都在抢她那本诗集。1916年袁世凯的儿子袁克文买到手，题了六个字：“此人间之尤物也”。

一群男人，争着收藏一个“杀人犯”的诗。他们嘴上骂她败风俗，手底下比谁都老实。

七言排律是唐代最难写的诗体，全篇要对仗，连李商隐写着都费劲。胡应麟在《诗薮》里说得直接：唐宋两朝，七言排律能看的，就鱼玄机那两篇。

她没上过一天正经学，读的书就两类，科举教材和道教经书。可就是凭着这两样，把那些考了一辈子科举的男人踩在脚底下。

宋代陈振孙骂她“败风俗之尤者”，骂完还是把她的诗收进了目录。文人骂她越狠，她的诗集传得越广。

最后死在长安街头的时候，才二十四岁。一个审她的酷吏，一本传奇小说里的案子，一群骂她又抄她的男人。这些加在一起，刚好够杀一个女道士。