一家温州网店，去年6月卖出421件旗袍。高考结束，退回来382件。退货率超90%。

温州店主小李的仓库里，堆着382个退货包裹。

拆开首件旗袍，汗味与香水味交织着扑鼻而来。领口处粉底斑驳，而吊牌却规整悬挂。如此这般，这件旗袍竟只“存活”了短短一日。

去年6月，他卖出421件旗袍。高考结束，退回来382件。退货率超过九成。

这不是个例。温州6家旗袍网店，5家遭遇同样境况。

每件退货处理成本23块，400件退下来，直接亏掉近万块。房租亟待缴纳，工资尚需发放，这般小本营生，哪堪如此折腾？实难承受这重重压力，着实令人忧心不已。

家长们把淘宝当成了免费试衣间。考试甫一结束，有人便将穿了一日的衣物拍照发至朋友圈，而后毫不犹豫地点下“七天无理由退货”，如此操作，令人唏嘘。账单全甩给商家。

说白了，这是一场精准的制度套利。"七天无理由"本来是保护消费者信息不对称，结果被用成了"一次性租赁服务"。商家既扛高峰期备货压力，又吃退货损失，两头挨刀。

但家长也有话说。

1290万考生背后，站着1290万个家庭。有位妈妈豪掷千金，一下购入三件物品。红色寓意开门红，象征着好运伊始；绿色代表一路绿灯，诸事顺遂；黄色则寓意走向辉煌，前景光明。她不是个例。

今年高考前一周，淘宝旗袍搜索量暴涨580%，销量飙升600%。肯德基匠心推出“定胜礼盒”，限量仅180万只。与此同时，京东平台上定胜糕销量激增，达原来5倍；紫色内裤周销量更是涨幅惊人，飙升超10倍。

这是一场全产业链的焦虑狂欢。旗袍、马褂、紫内裤、向日葵、定胜糕、粽子挂件，六件套凑齐不到500块。面板加成为零，但手不抖了。

宿迁考场外，一个爸爸套上红旗袍，举着向日葵站在校门口。别人喊他显眼包，他说："方式不同，爱却相同。"

这份爱没人能质疑。但1300年前，科举考生的家属拜文昌帝君、系红绳、烧香求签。今天的家长穿旗袍、刷淘宝、买紫色内裤。载体从寺庙搬到了电商平台，焦虑一千三百年没变过。

孩子走进考场，门一关，你什么忙都帮不上了。穿旗袍、举向日葵，本质跟买彩票一样，花钱买的不是概率，是"我好歹做了点什么"。

但这个"好歹做了点什么"，建立在商家的实际亏损之上。更为荒诞不经的是，迷信逻辑竟开始自我攻讦。这种矛盾情形，恰似怪诞之剧，令人不禁对其荒谬之处深加思索。有网友说："旗袍讲的是旗开得胜，你考完就退，这不就是半途而废吗？犯了大忌。"

讲迷信的人用迷信怼了回去，荒诞感直接闭环。

如果真信，为何敢退？如果不信，为何要买？

这件旗袍本该见证孩子的高考时刻，留下来做个纪念。结果它的全部使命只有一天——穿上、拍照、发朋友圈、退货。仪式感最终沦为消费主义的空壳。

那382件被退回的旗袍，最终证明了什么？当"做点什么"变成"做个样子"，焦虑真的被安抚了吗？

别的家长都穿了，你不穿。万一孩子没考好，你心里会不会闪过一个念头："是不是因为我没穿那件旗袍？"

这不是迷信，是从众之后甩不掉的心理包袱。当集体都在违反规则时，个体的道德成本趋近于零。道德谴责根本拦不住退货潮。

小李的仓库里，那382件旗袍还堆着。汗渍洗不掉，粉底擦不净，二次销售基本无望。

淘宝购物车替代了寺庙香火钱，我们付出的代价，可能比想象中更沉重。


信息来源：网店称高考后旗袍迎退货潮2024-07-1613：17来源：广州日报