周瑜临终怒斥一人，直言若不除必成东吴大患，可惜孙权未听，后果真如所料
214年仲夏的江陵城，西北风吹得旌旗猎猎，催促着东吴水军紧急集结。镇守前线的鲁肃一纸急报送至建业：“刘备已据荆州，意在西上益州，若再得川蜀，长江将不保。”读罢此信，孙权沉吟不语，殿中老臣张昭轻声提醒：“主公无忧，他终是盟友。”孙权却神色黯然，似是想起三年前病榻旁那封未及覆命的折子，字字仍像火一样灼手。折子的署名，是周公瑾。
周瑜的名字，在江东世家子弟圈里向来耀眼。其父周异早年在洛阳任职，儒学与兵法俱精。少年的周瑜在家族私塾里听的是《春秋》，看的是《孙子》，可他更爱亲自操舟习弓。建安初年，江东群雄并起，孙策自吴郡崛起，豁出性命求一统。周瑜与之在舒口相遇，几杯酒下肚，两个二十出头的青年已拍案定交。孙策一句“子敬材略，足可相资”，让周瑜毅然带着丹阳子弟投身江东军。很快，秣陵城破、江夏归顺的捷报飘进长江两岸，周家子弟的名字成为士林茶余口中的传奇。

成名之后，周瑜并未沉醉。他比谁都清楚，江东不过一隅之地，真正的劲敌在北面。208年冬夜，乌林江面寒风刺骨，曹操二十余万水陆并进。周瑜站在旗舰船头，手里把玩一支引火箭，语调轻得像是絮语：“风向助我，天意如此。”次日酉时，东南风起，连环铁索上的北军战船瞬间化作火龙。刘备军从侧翼策应，曹操中军大乱，“铜雀台再高也挡不住烈焰”，这是士卒间流传的玩笑，却刻画了周瑜的谋略：敢算天时，也肯借人力。赤壁一战，三国雏形就此定稿。
战后东吴迎来了短暂的辉煌，功臣议赏时，周瑜却提出请求领兵西取荆州。孙权表面赞同，暗地里顾忌刘备刚结盟，便让周瑜先回吴郡养病。谁料还未成行，周瑜在巴丘途中过度劳累，旧疾突发。弥留之际，他让亲信执灯记录数条军政要务，最醒目的那一行写道：“刘备借地以图据川，若不遏制，十年内环长江之险，皆为人所制。”侍疾的程普低声劝慰：“都督放心，主公会明白。”周瑜摇头苦笑，一口血涌出，片刻气绝。

孙权终收到折子时已是次年春分，他只是长叹：“时势未到，何必操切。”张昭等文臣亦多主和议，“蜀、吴共抗曹魏”的口号一时甚嚣尘上。于是，荆州成了刘备的中转站，东吴水军退守江面，巴丘、公安等要塞只留象征性兵力。
几年之后，局势正如周瑜笔下所言逐格应验。219年初，关羽北伐襄樊，一度兵锋直逼宛洛。东吴后方震动，孙权只得紧急调吕蒙、陆逊南线屯驻，准备“借刀”夺回荆州。吕蒙登舰前与张昭低声闲谈：“若公瑾在此，何至如此被动。”张昭默然。

东吴内部此时亦不太平。功臣旧将与江东士族在分配战后利益时龃龉不断，孙权左右平衡难度倍增。为了牵制张昭一系，他加速提拔出身寒门的吕蒙、陆逊，却也引发士林抵触。周瑜留下的第二点嘱托——“军政分权，防内耗”——就这样被搁在了案底。权力缠斗期间，后勤补给与人才选拔明显受挫，魏国大将曹仁趁机多次渡江试探，虽未建奇功，却耗尽吴军大量兵力。
220年魏文帝即位，北方政权完成过渡，东吴却仍为荆州一隅争吵不休。当年秋季的一次朝会上，孙权听完报捷，却再无昔日意气风发，只淡淡说了句：“公瑾若还，朕当无今日烦忧。”殿中无人接话，空气凝重得仿佛赤壁未熄的硝烟又飘进了建业宫阙。

有意思的是，周瑜生前极力推行的“水陆联动”策略，却在他死后才被重新拾起。陆逊在夷陵布火攻，与当年赤壁异曲同工，可惜吴蜀嫌隙已深，再无联盟空间。赤壁时的同舟共济，变成两国间绵延多年的拉锯。试想一下，如果周瑜书中的那句警示当年被采纳，东吴或许不用在数线战场上疲于奔命，但历史不接受假设。
周瑜去后不过十余年，江东看似波澜不惊，却已经暗潮翻涌。士族与寒门的裂痕，外盟转瞬的脆弱，以及孙权“宁可缓进，不敢失义”的犹豫，共同把赤壁赢来的战略缓冲一点点消耗殆尽。曹魏依旧强势，蜀汉亦不再是盟友，周瑜那支沾火的箭似乎仍在空中划破夜色，只是落点已不由东吴掌控。