刘备和诸葛亮都看重的蜀汉大将，为何与徐晃大战后结局成历史谜团？
公元214年初夏，汉中山谷雾气缭绕，刘备在阳平关的帅帐中召集诸将，议题只有一个：谁来断曹军的马鸣阁道。众人面面相觑时，角落里那位中年校尉并不起眼，他叫陈式，出身行伍，记名将军，名气远逊于黄忠魏延。刘备手指地图，忽然抬头，“马鸣阁险峻，非老练之人不能当。”他把木筹递给陈式，语气平淡，却定下一战成败。
陈式行礼，没多说一句。蜀军十余营趁夜潜行，高山狭道间辎重只能拆卸分运，遇雨泥滑，人马寸步难行。徐晃率同等兵力杀到，双方在绝壁前展开拉锯。乱军之中，徐晃盯着那名身披青铜甲的汉将，大喝：“来者何人？”陈式只回一句：“取阁道者。”两军短兵相接三昼夜，彼此都没捞到便宜，却让曹军北上之路受阻，为刘备争到喘息时机。

这场硬仗没夺回汉中，却让荆州系老将们第一次正眼看这位“新人”。同年冬，刘备封其为护军，仍不改低调。有人揶揄说他“只会啃硬骨”，传到刘备耳中，只换来一句，“朴实是福。”这种务实的用人思路，成为蜀汉军中一道独特风景：论名气可不如关张赵马，论调度却从不掉链子。
夷陵前夜，223年春，陆逊火攻的威胁已在长江两岸酝酿。陈式领偏师押阵，他知道主帅此役更多是情绪驱动。火光烧透桅帆那刻，蜀军溃散。有人大喊：“护军速退！”陈式却留下一部分兵力掩护水陆交界，才得以保住核心船只。战后清点，折损虽重，尚存整营基干。刘备回到白帝城，沉默无言，只给陈式一份加衔的诏书，算是对其稳住败局的认可。

刘备病逝，蜀汉大局转到诸葛亮手中。228年秋，丞相再次点到陈式的名字，“武都、阴平两郡，山河阻隔，却是北伐缺口，可成否？”陈式躬身受命。行前他对副将道：“粮道难保，快慢由不得咱，唯求稳打稳守。”寥寥数字，却透出干练。
武都西侧的嘉岭古道，仅容单骑。陈式先遣轻骑夜夺隘口，随即督步卒涉涧架桥，切断魏军增援。三旬之内，两郡易旗，蜀军斩首三千，缴甲器万计。丞相在祁山收到捷报，据说只是微微颔首：“此人，可靠。”这是北伐屈指可数的实质进账。

然而胜利的喧嚣没持续多久。次年春，陈式率部调往陇右山地，此后史书寂然。没有战报，也无官爵更迭，甚至不见寿终年月。《三国志》对他讫止于一句“后不复见”，留给后世无尽猜测：殒命前线？病卒营地？抑或因政争被雪藏？卷帙浩繁的《晋书》《华阳国志》亦只字未提，仿佛这位将军随着边塞风沙一同埋没。
更吊诡的是，《三国演义》里，他被改编成了在定军山被魏延枭首的“小角色”。读者熟记“斩夏侯渊”的黄忠，却很少有人问：当年对战徐晃、攻下武都的人究竟下场如何。文学为了戏剧冲突，需要英雄也需要陪衬，于是沉默寡言的实干派很容易被写成“背景板”。史料与小说的剪影重叠处，往往只留下最醒目的光斑，其余则被剪去。

这种落差并非陈式一人所遭。三国后期，档案散佚、战乱频仍，中层将领的生平多被湮没。编史者偏好顶层人物，文人又乐写“义”“智”二字，像陈式这样“不张扬的可靠”并不合戏曲审美。时间推移，真实与传奇交错，留下的只是一张张缺口累累的名册。
所以，当后人翻开陈寿的《蜀书》，在密密麻麻的列传中看到“陈式字承祚，略阳人”寥寥几行，不妨想一想：若无那场悬崖边的死战，若无武都阴平的旌旗，他或许早已无名。历史的聚光灯永远有限，能被照到已属不易，而那些照不到的角落，仍埋着无数和陈式一样的身影。陈式，既不起宏图伟名，也未至庙堂丰碑，却在关键节点留下了可供后人追索的足迹。蜀汉二字，没有这些无名将卒，撑不起十三州的半壁江山。