没有父母，没有丈夫，没有孩子。没有存款，没有房子，没有车子。一个人在上海打工，做着最卑贱的工作。

人生过半，不知道什么时候开始自己把自己活成了自己最讨厌的样子。

我叫王素芬，五十三岁，安徽阜阳人。二十岁嫁人，二十二岁生儿子，二十八岁丈夫车祸走了，三十五岁儿子在工地摔下来也没了。那时候觉得天塌了，老家村里人指指点点，说我不克夫也克子，我待不下去，收拾两件衣服就买了去上海的绿皮火车票。

刚到上海住城中村，十平米隔断间，月租六百，墙皮掉得像头皮屑。第一份工是饭店洗碗，一天站十二个小时，手指泡得发白起皱，冬天冷水刺骨，关节疼得半夜睡不着。后来饭店倒闭，又去小区当保洁，扫楼、擦电梯、收垃圾，业主见了都绕着走，有次拎着垃圾袋没注意，溅了旁边穿真丝裙的女人一身水，她当场骂我“瞎了眼的老东西”，我赔了半小时不是，回去躲在楼梯间掉眼泪。

去年冬天特别冷，我在小区门口扫雪，滑了一跤，尾椎骨裂，老板说“你年纪大了干不了重活就走人”，我没吭声，贴了膏药继续扫。现在一个月三千二，扣掉房租水电，剩一千五，有时候舍不得买肉，就去菜市场捡摊主收摊前扔的烂菜叶。上个月房东涨房租，我求了半天才答应缓半个月，那天晚上我坐在马路牙子上，看着对面写字楼的灯一盏盏灭，突然想起儿子小时候说“妈，等我长大赚钱，给你买大房子住”，眼泪砸在水泥地上，瞬间就凉了。

其实我不是没试过改变。前年社区有免费月嫂培训，我报了名，学了半个月，人家一看我年纪大，说“我们要年轻的，你这岁数客户不放心”，我拎着培训教材回家，路上把证书撕了扔进垃圾桶。去年想摆摊卖煎饼，借了五百块钱买推车，第一天就被城管追，推车翻了，鸡蛋碎了一地，我蹲在地上捡，手被煎饼铛烫了个泡，后来再也不敢碰。

前几天整理行李，翻出二十岁时的照片，扎着麻花辫，笑得眼睛都没了，那时候在老家纺织厂上班，一个月赚八十块，还给妈买了件红毛衣，她穿了好几年都舍不得洗。现在镜子里的我，头发白了一半，脸皱得像核桃，手背上的青筋凸起来，指甲缝里永远有洗不掉的黑泥。有时候半夜醒来，摸摸身边的空床，突然就慌了——我这一辈子，到底算活过吗？

也不是没遇到过好心人。去年疫情封控，小区业主群里有人捐菜，有个小姑娘给我送了袋大米和两桶油，我硬塞给她一兜自己腌的咸菜。她后来搬家，把不穿的旧衣服都给我，都是干净的，我洗干净叠好，舍不得穿，放在柜子里当宝贝。还有楼上的张阿姨，退休教师，有时候给我带点自己做的包子，跟我聊天，说我“人勤快，命苦但心善”，我听了心里暖，可转头想想，她有儿女接她去国外旅游，我有啥？

昨天去医院拿药，挂号窗口的小姑娘问我“阿姨，医保卡带了吗”，我掏出那张皱巴巴的卡，突然想起儿子走的那年，他刚给我办了医保，说“妈，以后看病不用怕花钱”。现在卡还在，人没了。药费三百多，我攥着钱犹豫了半天，最后只拿了最便宜的那种，医生叹了口气，多开了两盒免费的。

其实我不怕穷，不怕累，就怕老了没人管。前阵子听说同村的老姐妹在老家养老院，每个月一千块，我算过账，我攒够两万就能去，可现在卡里只有三千七。有时候扫楼扫到顶楼，站在窗户边往下看，车水马龙的，风一吹，我突然就想，要是从这儿跳下去，是不是就不用这么熬了？可转念一想，我死了，谁给我儿子上坟？谁给我妈烧纸？

昨天晚上煮了碗清水面，放了个蛋，吃着吃着就哭了。我这一辈子，没对不起谁，可老天爷为啥这么对我？

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。