日本宅男去世满屋收藏变垃圾看这个新闻真的心里堵得慌。日本那个独居宅男，去世快半年才被邻居发现。清洁公司推开门，满屋都是他攒了一辈子的宝贝：从2001年早安家族的初回盘，到各种限定演唱会DVD，还有满满几柜子欧美摇滚唱片，连快递都没拆完。

可最残忍的是，这些在二手市场能卖不少钱的藏品，最后全被当成垃圾拉走了。不是因为坏了，是遗体腐败的气味已经渗进了纸张、塑料、木头的每一个缝隙里，连臭氧熏蒸都去不掉。回收商只在玄关站了十秒就摆手说没法收，再珍贵的东西，沾了这味儿就一文不值。

突然就懂了为什么日本会推出"生前估价"服务。我们总说这些谷子、手办、CD是精神寄托，是青春的证据，可一旦人没了，在不懂的人眼里，它们就是一堆占地方的破烂。

比藏品归零更让人难过的是孤独死本身。一个人悄无声息地离开，连自己最珍视的东西，都没能有个好结局。