下次在机场、高铁站，你可以特别留心一下那些嫁给老外超过五年的女人。
不用特意找，她们会自己撞进你的视线。
身上一件洗得发旧的T恤，一个大得不成比例的双肩包，把整个后背都压满了。她一个人，推着一个几乎比她还高的行李箱，轮子在光滑的地面上发出急促的摩擦声，脚步快得像是在赶着去打卡。
脸上没什么光彩，那种长期睡眠不足的疲惫，是再厚的粉底也盖不住的。
她身后三步远，不紧不慢地跟着一个外国男人。他可能在看手机，也可能在东张西望，但就是不看她，也不上前搭把手。
两个人之间，像隔着一堵看不见的墙，全程没有一句话。
只有在拐弯或者进电梯的时候，她才会像确认一件行李还在不在那样，用眼角的余光飞快地扫一眼身后的男人。确认跟上了，再猛地回过头，继续往前冲。
那一刻，你分不清她到底是领着一个人，还是在押运一件货。
这不像过日子，更像一个人，带着一件叫“丈夫”的行李在赶路。