我老公，身高一米八，体型标准，出门是别人眼里的百年好男人。
就在刚才，他把我最喜欢的杯子扔了。
杯沿上磕掉了一小块瓷，他说有豁口，会划到嘴。我伸手去拦，垃圾袋的口子已经被他系成了死结。
他的厨房，酱油必须在醋的左边，锅铲的头必须朝东。我昨天随手把洗好的番茄放在案板上，他看见了，一句话不说，拿起来重新冲洗，然后用厨房纸一点点吸干，最后放进沥水篮里。
他脾气上来得快，一阵风。就像刚才，因为一个杯子，他眉毛拧着，嘴唇抿成一条线，家里气压瞬间降到零度。
可他气也消得快。
我一句话不说回了卧室。过了一会，门被推开一条缝，他没进来，就站在门口，一米八的大个子，影子被拉得老长。他手里端着一碗刚切好的水果，苹果切成了小兔子，橙子剥得干干净净，一根丝都没剩下。
他小声说：“我查了，那家店还有一样的杯子，给你买两个。”
他总是这样，用最笨拙的方式发脾气，又用最细腻的心思来道歉。他心里那根弦，一面是规矩，一面是柔软。
说真的，跟一个什么都为你操心、却又自带一本“出厂设置说明书”的男人过日子，就像开一辆顶级配置的豪车，只是偶尔，你会被它的安全带勒得有点喘不过气。