这位司令员被降为军长，1955年授衔时毛主席为何强调他必须授予上将资格
1951年初冬，鸭绿江北岸的临时指挥所灯火通明，炮声间或滚过夜空。一位刚过半百的指挥官抬头望向被照得通红的云层，沙哑地说：“飞机再来，就让他们看咱的新跑道。”他叫董其武，时任志愿军机场建设指挥部总指挥，三个月内必须在敌机轰炸间隙铺好三座可起降米格的前沿机场——这是他参加过无数次会战后，接到的最棘手却也最能证明忠诚的任务。
在这场钢铁与意志的竞速里，他身影稳健，与工兵一起抬枕木、运碎石。有人劝他留在洞口指挥，他摆手：“炸弹要是长眼睛，也得躲开忙活的兄弟。”最终，工期硬是提前，志愿军空军顺利进驻。消息传回北京，总部报功电打来，上面只写八个字——“董部克艰，殊堪嘉奖”。
鲜有人知道，这位将军早年吃尽冷眼。1929年，山西太原的阎锡山军官学校操场上，教官当众抽鞭，皮鞭落在学员脸上。年轻的董其武一把夺鞭，反手摔在地，“军人也要有骨头！”他当场被逐出校门，挎包里只剩半截馒头和一本《孙子》。几个月后，他就在第四军成了副官，北伐途中连升数级。

1933年长城抗战爆发，他率一个加强连死守冷口，子弹打光后靠石块阻击，终于逼退日军夜袭。此役让他声名鹊起，却也招来中央军的疑忌。蒋介石借口“编遣”，把他远调热河。走投无路之际，他投奔在天津练兵的傅作义。
傅作义重用这位敢打敢拼的山西乡亲。1936年的红格尔图决战，董其武率混成旅昼夜急行，抢占制高点，半年内收复大青山南北百余里。炮火间他右臂中弹，简单缠上绑带继续指挥。副官担心地问：“团座，伤口还流血呢！”他咬牙答：“只要胳膊抬得起来，鬼子就别想过去。”

抗战末年，董其武与驻晋察冀的八路军通过前线联络多次配合作战。胜利到来后，他回到北平，盯着风云骤变的内战局势犯嘀咕：兄弟阋墙，老百姓怎么办？1949年秋，绥远形势骤紧，他私下对部属说：“不再打中国人。”随后在包头郊外的营火旁，与几位团长彻夜长谈，终下决心起义。
和平交接那天，解放军先头部队进城时未发一枪，街口百姓列队欢迎。有人悄悄告诉他：“八路军说你来得是时候。”从此，绥远战火熄灭，他所率的23兵团主力改编为中国人民解放军第65军，自己出任司令员。

朝鲜战场需要后勤保障，他又被点将。美军飞机昼夜轰炸，跑道被炸出深坑，夜里刚填好，天亮又被掀翻。董其武把地图一卷，坐上装甲车直奔工地，干脆把指挥所搬到一线。两个月后，三条新跑道全部贯通；空军飞抵前线，当场致电：“感谢董军长，空战有了家。”
1952年大裁军，他的兵团番号撤销，职务改为第69军军长，级别按理要下降。有人为他抱不平，他淡淡回应：“阵地不在肩章上，在心里。”不久，军委着手军衔评定，初步意见给他拟定中将。档案送审当天，有人提醒：“你资历够上将。”他却亲笔写下一页申请，主动要求降低一级。
评衔会上意见莫衷一是。下午，毛泽东翻阅名册时停住笔，说道：“这人打日本拼命，起义立大功，还是老兵团司令，怎能不封上将！”翌日批示下达，董其武出列接受绒线肩章，神情平淡，转身时轻声嘀咕一句：“又要愧对许多老首长了。”

1970年代起，他先后递交数份入党申请。有人问他缘由，他说：“戴着党徽办事，心里踏实。”直到1982年4月，经中央批准，这位83岁的老兵在北京西郊小礼堂举拳宣誓。宣誓完毕，他沉默良久，只把那枚闪亮的党徽抚了又抚。
从抗战烽火到朝鲜雪原，从旧军校的鞭痕到八一勋表，这条路走了半个世纪。董其武的名字留在了军史上，更留在了新旧时代交替的坐标里，他那句“阵地在心里”，也成为许多军人自勉的座右铭。