1979年，我军战士巡逻时，意外发现一个手脚溃烂之人，他身上有一支枪和300发子弹，战士走过去，对方却说：＂我是中国军人！＂
这个人叫肖家喜，1958年出生于四川开县，1978年入伍，被分配到50军150师448团1营机枪连当给养员。说白了，他就是个买菜做饭的炊事兵，入伍才一年。
虽然没能如愿上阵杀敌，但他觉得炊事兵也很重要，战士们吃饱了饭才有力气打仗，所以认真对待自己的工作。谁也没想到，这个本该在灶台前忙活的年轻人，后来会成为全军闻名的英雄。
1979年2月17日，对越自卫反击战打响，肖家喜随第50军开赴中越边境作战。3月5日，反击战的目的已经达到，解放军开始撤军。448团所在的150师奉命担负掩护撤退的任务。
然而就在回撤阶段，由于50军驻师工作组指挥失误，要求448团不走公路、偏走山路执行清剿任务，结果部队在班英以北山区遭到越军伏击，造成542人失散，其中被俘219人，丢失各种枪支407支，这是整个对越作战中我军最大的一次损失，教训极为惨痛。
3月15日，1营机枪连的给养员肖家喜和另外6名战友与部队失去了联系。他们在指导员刘德智的带领下，一边寻找连队，一边向祖国方向回撤。这七个人里，大多没有什么实战经验，身上只有有限的武器弹药。
他们白天躲藏、夜间行军，在越北的山林里跋涉了整整八天。23日凌晨，他们刚插上公路，就被住在路旁村子里的越军哨兵发觉了。情况万分危急，肖家喜做了一个决定——朝相反方向跑，把敌人引开，掩护指导员和其他战友撤离。
走在最后面的肖家喜被敌人发现，当即右臀部被子弹击中负了伤。他忍着剧痛拼命跑，一直跑进了山林，发现了一个小山洞。
他机智地把伤口的血洒向一条小路，自己却巧妙地隐蔽到山洞里，端着枪，拧开手榴弹盖，准备与越军血战到底。就这样，一个炊事兵，凭着本能和勇气，独自面对敌后最险恶的处境。
接下来的日子才是真正的炼狱。到了第四天，他的伤口已经不能站立行走了，十厘米长、六厘米宽、三厘米深的伤口已经化脓，疼痛难忍。
不能走就爬，军裤磨破了，手脚和膝盖全磨出了血。他身上除有一小撮盐巴和半壶水外，没有一粒粮食，饿了就沿途挖野草充饥，有几天连可食用的野草也找不到，就喝几口山沟里的水，吃几粒盐巴。伤痛和饥饿的双重折磨下，他一天昏倒好几次，醒过来接着爬。
肖家喜随身携带的步枪、子弹和手榴弹，加起来有14斤重。对一个重伤在身、靠爬行前进的人来说，这份重量几乎是致命的负担。但他始终没有丢弃任何一件武器、一颗子弹。
他利用敌军晚上不敢出来活动的弱点，按照北斗星指引的方向突围，白天藏在草丛或山洞里观察敌情、判断方向，夜间拼命向北爬行。这种求生方式，连后来给他治伤的医生都觉得是＂生理上难以解释的奇迹＂。
31日傍晚，肖家喜看到眼前的山坡上有用白石灰写的四个大字＂封山育林＂，他知道自己终于回到了祖国。几个边防民兵和战士发现了他，赶上来扶住他。此时的肖家喜早已不成人形，全身溃烂、骨瘦如柴。
他身负一支半自动步枪、手榴弹和320颗子弹，艰苦爬行八昼夜终于回到祖国。这个从未在前线杀过一个敌人的炊事兵，用人与武器同在的精神，诠释了什么叫军人的脊梁。
根据肖家喜的英雄事迹，150师党委给他记了一等功，中央军委授予他＂钢铁战士＂的荣誉称号，这在当时是解放军的最高荣誉。