1937年12月南京陷落，一户普通城南百姓遭遇灭门惨祸，青壮年被集体枪杀，襁褓婴儿葬身浓烟，六周里三十万南京百姓接连遇难，无数普通家庭重复同款家破人亡的悲剧。
 
1937年12月13日南京中华门被日军攻破，城南成片民居落在日军第六师团管控范围，当地一户靠着小手工业谋生的寻常人家没能来得及迁入安全区避难。
 
家中两名壮年男子原本打算收拾简单干粮去往国际委员会划定的难民收容点，刚走出院门就撞上沿街逐户搜人的日军巡逻队伍。
 
日军以排查潜藏士兵为由，把街区里集中搜出的适龄男性分批押往中华门外的空地，这片区域也是战后法庭记录里集体屠杀的主要地点之一，两名户主就在这批被集中管控的民众当中。
 
等待的过程里没有食物和饮水，天色变暗之后，成片的枪响从空地方向传来，留守家中的女眷隔着院墙只能听见断续的惨叫，却不敢开门外出查看情况。
 
留在屋内的老人与抱着刚出生婴儿的儿媳蜷缩在狭小的堂屋，日军搜查财物时踹开房门，四处翻找值钱物件的过程中碰倒屋内柴火，火苗顺着老旧木质房梁快速蔓延整间屋子。
 
房门被外力从外面锁死，困在火场里的人没法向外逃生，襁褓里的孩童来不及被抱离，最终在升腾的烟火里失去性命，整户人家就此尽数离世。
 
这样的家庭惨剧在南京沦陷之后的六个星期里，从城南蔓延到全城各个片区，中国第二历史档案馆留存的战后民众陈情档案，收录了上千份遇难家属递交的受害经过笔录，每份文书都对应一个破碎的家庭。
 
当时留在南京的外籍人士留下的日记与书信里，持续记录着每日沿街出现的遇害百姓，安全区边界时常有逃难民众被日军拦截带走。
 
日军除了入户零散施暴，还接连在草鞋峡、燕子矶、宝塔桥等多处江岸地带集中抓捕平民与放下武器的士兵，统一用枪械射杀之后，或是浇洒燃料焚烧遗体，或是把尸体推入长江顺水漂走。
 
战后慈善机构与民间掩埋团体分头收殓各处遗骸，相关收埋记录被整理归档，成为南京审判战犯军事法庭定罪的关键凭证。
 
短短六周时间，南京城内每天都在重复相似的家庭悲剧，原本安稳过日子的住户接连失去亲人，房屋被焚毁、家产被抢掠的现象遍布大街小巷，无数原本完整的家庭再也没法团聚。
 
留存至今的日军官兵私人书信、战地日志，以及国际法庭的审判卷宗，都客观留存下这段平民集体受难的完整史实，一代代史料整理工作依托这些实物档案，持续还原当年普通百姓遭遇的真实苦难。