联盟里有这么一类球星。
拿的是几千万的顶薪，球队为了他，把家底都快掏空了，恨不得把“未来”两个字刻在他球衣上。常规赛，他数据刷得像天神下凡，各种集锦天天霸屏。
但一到季后赛，真刀真枪拼刺刀的时候，他忽然就“哑火”了。
镜头给到恩比德。常规赛，他是禁区里的巨无霸，造个犯规比喝水还简单。可到了季后赛，防守强度一上来，裁判的哨子一收紧，他那些招数突然失灵。他顶着两个人往里凿，球没进，人还差点摔倒，回头冲着裁判摊手，一脸无辜。替补席上，坐着为他换来的哈登、马克西们，眼神里全是迷茫。
再看塔图姆。他是波士顿的宠儿，绿军王朝的希望。第四节，关键时刻，球稳稳地交到他手里。全场的灯光都打在他身上，他深吸一口气，运球，加速，迎着防守急停跳投——篮球在空中划出一道极高的弧线，然后，“哐”的一声，砸在篮筐前沿。整个球馆瞬间安静下来，只剩下对手快攻反击的脚步声。
还有布克。在菲尼克斯，他是砍分如切菜的得分机器。常规赛，他能用一百种方式把球送进篮筐。但一进季后赛，对面教练直接派两个人像贴膏药一样黏着他。他想传球，手一滑，一个失误。他想硬突，被壮汉一撞，节奏全乱。他抬头看了一眼身边的杜兰特和比尔，那两位也曾是各自球队说一不二的王，可现在，三个人拿着一个球，面面相觑。
更别提英格拉姆了。模板杜兰特，臂展惊人，投篮姿势美如画。球队给了他无限开火权。可季后赛的防守，就像一堵看不见的墙。防守人一个简单的身体对抗，就把他挤出了舒服的投篮区。他整场比赛都在飘着打，拿球，出手，打铁。赛后数据一看，全场12分。那个被寄予厚望的“接班人”，在硬仗里，活成了一个影子。
最后是安东尼·戴维斯。历史级别的身体天赋，攻防一体。但他就像一部配置顶级的跑车，隔三差五就要进厂维修。今天还在飞天遁地，隔天就可能因为一次普通的落地，表情痛苦地捂住脚踝，被搀扶着离场。电视屏幕上弹出“本场不会回归”的字样。或者，他还在场上，但眼神已经散了，防守漏人，进攻犹豫。
说白了，他们都是完美的“二当家”，却被硬推上了“大当家”的宝座。
这把椅子，坐不稳，也下不来。