他把一碗面推到我面前。
西红柿熬烂了，鸡蛋全碎了，面条泡得发白。我盯着那碗面，一句话都说不出来。
我连着加了一星期班，他就这么给我做了一星期。我拿起筷子，还没夹起一根面条，眼泪“啪”地一下就砸进了碗里。
以前我不是这样的。
我嫌他打呼。那声音跟拉洋片儿似的，一晚上能把我气醒好几回，我经常半夜一脚把他踹到床边。
直到他出差，整个屋子静得能听见冰箱压缩机启动的声音，我躺在两米宽的大床上，翻来覆去，睁着眼直到窗户发白。
那一刻我才明白，原来他那磨人的呼噜声，才是我的安眠药。
我俩还爱冷战。一吵架，谁也别想跟谁说话，屋里唯一的动静，就是他把碗筷故意放得很响，我把门关得震天响。
有一次又是三天没开口。晚上十点，我俩背对背躺着，我盯着墙上的影子，实在憋不住了，说：“楼下超市鸡蛋打折。”
空气凝固了三秒。
他“嗯”了一声，翻过身来：“那……下去买点？”
就这一句话，屋里那层冻了三天的冰，哗啦一下全碎了。
后来我才想明白，什么叫家？
大概不是什么大道理。
就是一个累到半死的人，愿意给另一个累到半死的人，煮一碗根本不好吃的面。
而你，还就着眼泪，吃得一滴汤都不剩。