老话传下来的芒种，哪是节气，分明是一场跟老天爷的对赌。
赌注，就是一整年的收成。
村头的老汉，天刚亮就蹲在了田埂上，嘬着旱烟，眼皮都不抬一下，死死盯着天边。
书上说，芒种这天“火烧天”，夏至就得雨连连。可他爹的爹传下来的是，“芒种雨水落，夏至干断河”。
晴，还是雨？截然相反的两种命。
日头越升越高，晒得土地冒白烟，牛在棚里都热得直甩尾巴。老汉的后背汗湿了一大片，咧开的嘴里，牙花子都快晒干了。
他心里盼着，就这么晒吧，晒穿了才好，好歹后面有雨水接上。
偏偏，午后风向一转，一股凉气从北边压了过来。天边滚来一团铅灰色的云，不打招呼，劈头盖脸就往下砸豆大的雨点。
雨点砸在干裂的土块上，溅起一小撮一小撮的尘土，空气里瞬间全是那股土腥味儿。
老汉没动，没躲，就那么站着，任凭雨水顺着他额头的褶子往下滑，他手里的烟杆不知什么时候灭了，嘴里喃喃念着另一句——“芒种打雷六月旱，种田农夫要讨饭”。
雨里，还真就夹着一声闷雷。
他手里的烟杆，轻轻抖了一下。
这老天爷，是把所有的牌都亮出来了，每一张，都可能是死局。
这哪是种地，这是拿身家性命在猜谜。你说，到底是信晴天，还是信打雷？