1945年8月，一个骨瘦如柴的女人从盂县进圭村日军据点里走了出来。

村民们看清她的脸，倒吸一口凉气。眼前这个形容枯槁、几乎站不稳的女人，是当年的"盖山西"侯冬娥。更让人困惑的是，大家明明记得她几年前就被家人赎回来过，怎么1945年日军投降，她又是从这个据点里走出来的？

这个问题的答案，藏在侯冬娥长达数年的双重劫难里。

侯冬娥1921年生于山西盂县，十几岁时容貌出众，嫁到西潘乡高庄村后，丈夫李双喜逢人便夸"我娶的可是盖山西"。"盖山西"的名号就这样传开了，意为美貌盖过整个山西。1937年抗战爆发后，她积极参与村里的抗日活动，组织妇女为八路军做军鞋、缝军衣。那时她不会想到，这个在乡间流传的名号，日后会成为灾难的源头。

1938年，日军占领盂县，独立混成第四旅团在盂县各地建起22个据点炮楼，进圭村就是其中之一。

1941年前后，驻进圭村的日军队长得知高庄村有个"盖山西"，带队包围了村子，逼迫伪保长郭孟娃交出"花姑娘"。郭孟娃为保住自己的女儿，向日军透露了侯冬娥的藏身之处。日军破门而入，揪着她的头发将她从地窖里拖出来，儿子银根哭喊着追出去，被日军踢回。侯冬娥被架上毛驴，带往进圭村据点。

在据点里，她和陈林桃、李秀梅等十几名被抓来的女子一同被关押。遭受轮番凌辱之后，她身体很快垮掉，经血不止，瘦得不成人形。日军"看她活不成了"，找人用大笸箩将她抬回了高庄村。她被抬回家时，才发现刚满月的女儿，在她被抓走后就已经饿死，埋在坡上。她卧床半年才能下炕。

这是第一次。

身体刚有好转，汉奸郭孟娃再次登门，向日军通报了消息。约一个月后，日军再次将她抓走，送进进圭村据点，后又转至山上炮楼。这一次关押持续约三个月。据同被关押的陈林桃后来回忆，侯冬娥在据点里多次主动挡在她前面，说"妹妹病得不行了，你不要折腾她，折腾我吧"。这句话，陈林桃记了一辈子。

这一次，家人和亲戚凑钱，将她从炮楼赎了出来。赎回后发现她已经怀孕。为了打掉胎儿，她每天做最重的农活，搬大石头、担水、上山割柴，最终流产，此后再也没能怀上孩子。

这是第二次。

村民们记得的"赎回"，是第二次。他们不知道，在那之前还有一次被抬回、又被抓走的经历。所以1945年日军投降，侯冬娥第三次从据点里走出来时，众人才会困惑：她不是早就回来了吗？

日本宣布投降后，驻盂县日军撤离，侯冬娥从进圭村据点获释。此时她已骨瘦如柴，与当年那个"盖山西"判若两人。

战后等待她的，不是平静。丈夫李双喜已另娶新妇，用刻薄的话将她赶出家门，还抢走了儿子。村民们叫她"炮楼里的脏女""日本娘"，背后指指点点。她被赶回娘家，靠缝补衣物度日。此后她又经历了几段婚姻，晚年与丈夫住在高庄村最破烂的石窑洞里，炕上铺着破席片，地上只有一个木头墩子。

这种沉默持续了将近四十年。

1982年深秋，盂县西潘乡高庄村小学教师张双兵带学生野外活动，看到一个老妇跪在地里收谷子。学生告诉他："她是在炮楼里待过的女人。"张双兵走进她家，看到极度贫困的生活，由好奇变为怜悯，此后多次登门陪她聊天。但整整十年，侯冬娥从不提过去，只说"说出来让人笑话"。

1992年，张双兵在报纸上看到关于民间对日索赔的报道，拿着报纸去找侯冬娥。她看完，号啕大哭，哭了将近一个小时。第二天，她才真正开口，说出了埋在心底几十年的话。张双兵将她的经历整理成近八千字的诉状，通过日本驻华大使馆递交日本政府，要求道歉与赔偿。侯冬娥由此成为中国大陆第一位公开控诉日军性暴力的幸存者。

从侯冬娥口中，张双兵又得到了一连串名字：陈林桃、万爱花、刘面换……他陪同这些幸存者多次赴日本法院诉讼。2007年，日本最高法院终审裁定：承认历史事实，但不予赔偿，理由是诉讼时效已过。

1994年春天，侯冬娥在那间破窑洞里去世，终年73岁。临终前，她说的最后一句话是：日本人还没有给我道歉，我不甘心。