近来老是会做梦，但梦境总是乱的。时间像被揉皱的纸，分不清哪一折痕是哪一年的。空间也搅在一块儿，有时候是在办公室，转身却到了教室门口，再一推门，又是那条走廊，窗外却是老家的院子。梦里的人倒是清楚得很，大多数都是自己刚工作十年同事的那些人。
不过有多时候，分不清是梦见他们还是纯粹想起他们。梦景像倒影，一碰就散了。依稀记得大家围坐在一起，像是办公室，又像谁家客厅，茶几上摆着花生米和几碟小菜，有人举着玻璃杯，有人在笑。笑什么记不得了，但那笑声还在耳朵边上，暖暖的，像冬天里那只有裂纹的旧茶杯捂在手心里的温度。
然后，梦里会强化我刚大学毕业，书生气还没褪干净，就被分配进了我初中的母校。学校是农村一间乡镇中学，很简单很朴素，坐落于离镇中心几百米外的龙晋冈上，安全河的边上，可以说是依山傍水。
总觉得，那时候的日子，真好。几乎没有什么检查团要来，台账是不用做的，教案抽查也是稀罕事。校长开会说“大家各自把课上好就行”，散会就真的散会。坐班？不存在的。上完课可以回办公室坐着，也可以去操场上走走，也可以回家——你要是上午最后一节没课，去菜市场，谁也不会说你不对。那时候的领导，看人不是看你在不在座位上，而是看你课上得怎么样，学生喜不喜欢你。就这简单的标准，让大家活得舒坦。
同事之间，也亲。人和人之间就是面对面地说话，泡杯茶，往椅子上一靠，天南海北地聊。聊学生，哪个班的孩子最调皮，哪个孩子家里困难。说着说着，有人看看表，说快放学了，晚上去哪儿吃？那时候都穷，刚毕业的年轻人，工资不高，但物价也低。学校门口那家小馆子，老板姓李，比较熟，炒几个家常菜，味道好，份量足，价钱也公道。常常偶尔一下，假期就小玩牌聚餐一下，可惜那时候的我对酒不太感冒，要不然应该更入梦境。
那时候的学生也好。孩子眼睛里是有光的，亮晶晶的，像秋天早晨的露水。你讲课文，他们跟着你的思路走，讲到哪里跟到哪里。讲到动人处，教室里安静得能听见窗外梧桐叶落的声音；讲到有趣处，他们笑得前仰后合，笑完了还眼巴巴看着你，等你继续。课后他们围上来，问这问那，有正经的问题，也有稀奇古怪的，有的孩子就是单纯想跟你多待一会儿。放学了，几个学生帮你抱作业本去房间，一路走一路说个不停，说完了也不走，站在门口磨蹭，直到上课铃响了才跑开。我现在闭上眼睛，脑海里还有一张张鲜活的脸孔，还能想起他们做过的一些事情甚至写过的一些作文。
可惜，时间就过去了
二十多年，说过去就过去了。当年的同事，走的走，散的散，退的退，个别年纪大的也早已极乐。学校路口的馆子也早就没开了，学校几经改造，现在气派得很，教学楼崭新，操场塑胶跑道红得刺眼，可我走进去，总觉得陌生。不是我记忆里的那样了。
梦里的我总是期待着什么，又总重现那个时候的我们，都还年轻，心里干净，没有那么多弯弯绕绕。不需要你站队，不需要你防备，学生不需要你焦虑。你只管把书教好，把课上好，剩下的时间，都是你自己的，是同事们的，是朋友们的。那个时候是常态，我们不知道这是一种福气，以为日子会一直这样过下去。谁知道那样的日子，不知不觉不见了。
我真的梦到了从前，梦里的时间空间是虽然乱的，但那些人的面孔是真的，那些事是真的，那些笑是真的。
梦醒之后，我躺在床上想了很久，试图把梦里的情景拼凑完整，但拼不完整，像打碎的瓷器，碎片还在，形状和颜色依稀可辨，就是粘不回原来的样子。
每次这样梦一回，醒来怅然若失，又觉得心里满满的。都说人生如梦。可有些梦，醒了就不记得了；有些梦，醒了还想再回去。
毕竟，梦里不知身是客。那一晌的贪欢，也是真的欢。