老婆生日，我挑了条金项链。第二天，包装盒原封不动地躺在餐桌上。
我没问，她也没提。我默默收起来，塞进书房的抽屉里。
这已经是我们无话可说的第三年。
家里很热闹，两个孩子，一个上初中，一个上小学，笑声能把屋顶掀翻。可只要孩子一回房间写作业，整个客厅的空气就瞬间凝固。
她窝在沙发一角，电视的光一闪一闪，照着她刷短视频的侧脸。我在书房，一页书半天翻不过去，耳朵里全是主卧传来、她跟朋友语音聊天的笑声，热火朝天。
而我，像个租客。
有次出差，我特意拎回两大盒当地特产，堆在玄关。晚饭时，她看都没看一眼，夹了块排骨放孩子碗里，轻飘飘一句：“楼下王阿姨爱吃这个，我送她了，孩子吃不惯，以后别买了。”
我张了张嘴，最后只点点头，扒了口饭。
饭桌上，孩子聊着学校的趣事，她笑着回应，我也跟着笑。我们三个人，看起来就像任何一个幸福家庭的切片。可我和她，全程眼神没有一次交汇。
五一带孩子去公园，回来的路上，阳光从车窗洒进来，孩子在后座睡着了。她忽然开口：“儿子数学得补补了。”我说：“行，报个班吧。”
然后，又是死寂。车里只有导航冰冷的声音在说：“前方路口，请直行。”像在给我们俩的关系下指令。
我试过，问她最近怎么样。她眼睛不离手机，回一句：“还行，忙着呢。”话题当场毙命。
抽屉里那条金项链，静静躺着。结婚证也在柜子里。日子，也在一天天往下过。
或许有些婚姻就是这样，什么都不缺，有房，有车，有孩子，有看起来的和睦。
就是没有了夫妻。