终场哨响，赢了。替补席上的毛巾甩上了天，队友们在场上撞着胸口嘶吼。
一片红色的海洋里，只有一个人，像是被按了静音键，直挺挺地站着。那就是崔永熙。
镜头给到他，额头上的汗珠，顺着眉骨滑下来，他抬手抹了一把，眼睛却死死盯着计分板上自己的数据：出战25分钟，7次出手，只投进1个。
整整25分钟，主教练郭士强把他摁在场上，一次，两次，三次，球从他手里飞出去，又一次次砸在篮筐上弹开。那声音，在嘈杂的体育馆里，好像只有他一个人听得见，一声比一声刺耳。
队友跑过来拍拍他的屁股，喊着“没事儿，下一个！”可他只是点点头，跑回半场，脚步重得像灌了铅。
这不是一场比赛的失常。这种冰冷的手感，从俱乐部，一路蔓延到了国家队。
全队都在狂欢，只有他，一个人站在胜利的中心，却像站在一座孤岛上。身体天赋摆在那，教练的信任也给到家了，可那该死的篮球，就是不往篮筐里掉。
说白了，有时候赛场上最磨人的，不是防守你的对手有多强，而是你自己的手，突然就不听使唤了。