1978年底，26岁的副连长刘保健回家探亲，父母催婚催得急，没法，他硬着头皮去相亲，却在村口老槐树下，老实的对姑娘李秀莲交了底："边境有事，随时召回，成了亲我怕顾不上家。"
 
1978年底，26岁的副连长刘保健获批探亲假，从部队回到阔别六年的老家，他1972年入伍，六年里从普通士兵一步步升到副连长，常年驻守边境，很少有时间回家。
 
这次回家，父母见他已经26岁还没成家，心里十分着急，天天在他耳边念叨婚事。
 
那时候农村里26岁的男子大多早已成家，刘保健的父母看着村里同龄人都抱上了孩子，更是急得睡不着觉。
 
母亲每次做饭时都唉声叹气，父亲虽然话少，但也常坐在门槛上抽烟，默默发愁。
 
当时家里的门槛快被媒人踏破，不少人听说刘保健是部队副连长，人品端正，都愿意给他介绍对象。
 
刘保健知道父母的心思，心里满是愧疚，这些年他一心扑在部队训练上，确实没考虑过个人婚事。
 
架不住父母连日催促，他最终答应去相亲，对方是邻村的姑娘李秀莲，为人勤快老实，在当地口碑很好。
 
相亲那天，天气很冷，村口的老槐树叶子都落光了，光秃秃的枝桠伸向天空，刘保健穿着一身干净的军装，早早来到老槐树下等候，心里既紧张又沉重。
 
他比谁都清楚，1978年下半年开始，中越边境形势越来越紧张，部队训练和部署都在悄悄调整，随时可能有紧急任务。
 
李秀莲按时来到老槐树下，她穿着朴素的棉衣，说话做事都很稳重，两人简单寒暄几句后，刘保健没有像其他相亲的人那样说些客套话，也没有隐瞒自己的情况，他看着李秀莲，语气诚恳又老实，直接说出了自己的顾虑。
 
刘保健告诉李秀莲，自己是部队副连长，现在边境局势不稳，部队随时可能下达召回命令，一旦有事他必须立刻归队。
 
他说要是两人成了亲，他大概率顾不上家里，家里的重担都要落在李秀莲身上，他不能耽误人家。
 
李秀莲听完刘保健的话，没有立刻回应，只是安静地看着眼前这个坦诚的军人。
 
她能看出刘保健的真诚和顾虑，也明白军人的职责和不易，刘保健没有刻意美化自己，也没有隐瞒风险，这份实在让她心里很踏实。
 
这次相亲没有立刻定下结果，但刘保健的坦诚给李秀莲留下了深刻印象，没过多久，部队的紧急召回电报就送到了刘保健手中，他来不及多和家人解释，也顾不上婚事，立刻收拾行囊赶回部队。
 
后来，李秀莲被刘保健的责任感和坦诚打动，理解并支持他的选择，而刘保健也在边境任务中，始终记着自己对家人和李秀莲的承诺，坚守岗位，履行军人的职责。
 
那个冬天村口老槐树下的坦诚对话，也成了两人之间最朴实也最珍贵的回忆。