黄埔一期的旧名册，翻开就是半部风云。但今天只说一个瞬间。
红十军团军团长刘畴西，兵败被俘。押他的人把门一推，他踉跄着进了屋，对面坐着的，是他的黄埔一期同学，俞济时。
刘畴西身上还带着山里的寒气和血腥味。左臂空荡荡的袖管，是当年东征留下的旧账。现在，他又添了新伤。他就这么站着，像一棵被雷劈过的树。
俞济时头都没抬，指尖在文件上轻轻一点，声音平得像在吩咐勤务兵：“带下去。”
没有一句“你来了”，没有一个对视，更别提一把椅子，一口热水。
仿佛站在他面前的，不是那个曾在同一间课堂上课、同一个操场出操的同学，只是一份需要盖章处理的战报。
这事传到了另一个一期同学，黄维的耳朵里。
饭堂里，一片嘈杂的碗筷声。有人刚绘声绘色讲完这事，黄维手里的筷子“啪”地一声拍在桌上，汤汁溅了出来。满屋子的人，瞬间鸦雀无声，全扭头看他。
他眼睛都红了，冲着空气吼：“同学一场，连口热饭都不给，太绝情了！”
这一声吼，救不了任何人。
刘畴西的命运，从被俘那一刻起，就不由他了。劝降，审讯，一道道程序压下来。据说，他什么都没说。一个只剩单臂的人，能攥紧的东西不多，但也没再松开。
而俞济时，他只是在执行军令。在他看来，立场之外，再无同学。这或许是乱世里最“正确”的生存法则。
可黄维那句粗话，却像根钉子，扎在了这件“正确”的事上。
所有人都说黄维是个死脑筋，迂腐，不懂人情世故。可偏偏是这个死脑筋，在所有人都在谈论战功、阵营、命令的时候，他只记得一件事：
那个人，是同学。天很冷，他受了伤，他该吃口热饭。
很多年后，刘畴西和方志敏的名字，刻在了纪念碑上。俞济时和黄维，也各自走完了自己的路。
那句为了“一碗饭”而发的火，却留了下来。它证明不了什么，也改变不了什么，但它好像在说：有时候，一个人是“通透”还是“糊涂”，就看他还记不记得，枪炮之外，人是需要一点热气的。