照片里，空军一号上，一个华裔面孔的男人正在用餐。
他叫张振熙，特朗普团队里最特别的存在。不只是白宫通讯主任，还是联络办公室主任，更是总统助理。
这些头衔背后真正的意思是：从2016年，特朗普还是个闯入者时，他就加入了。一路陪着他竞选、入主白宫，再到后来的每一次风暴中心，这个人，始终都在。
他不是站在台前怒吼的那个，而是为台前那个人，校准麦克风、递上剧本、甚至设计好每一次爆炸的人。
所有你看到的、听到的、让你上头或愤怒的特朗普式舆论，背后都有他的影子。他是白宫历史上，第一个坐上这个位置的华裔。
说白了，在华盛顿这场最喧闹的真人秀里，最安静的那个操盘手，往往才是决定下一秒剧情走向的人。
