都说畜生不懂人伦，但我亲眼见过，一只壮得像小牛犊的公狗，在它亲妈面前，连眼神都不敢乱瞟。
有次院子里窜进来一只野猫，炸着毛，对着我妈嘶吼。我妈一步没退，弓着背，喉咙里滚着闷雷。
那小子当时就在旁边。它没嗷一嗓子就往前冲，反倒压低身子，悄无声息地从侧面绕了一个半弧，两只眼睛死死锁住野猫的退路，前爪的肌肉绷成一块块硬疙瘩。
一个堵，一个抄。一个眼神都不用对。野猫瞬间就怂了，夹着尾巴从墙头蹿了。
一场仗，打得默契又漂亮。
可一回到窝里，画风全变了。那股子狠劲儿瞬间收得干干净净。吃饭，永远是妈先动碗，它才凑过去。睡觉，妈在垫子上趴着，它就守在垫子边上，隔着一拳的距离。不挨着，不腻歪，呼噜声都比白天小一半。
它看它的眼神，跟看那只野猫时，完全是两个世界。
什么叫规矩？规矩就是，我力气比你大，个头比你高，但我看你的眼神，永远是干净的。