云南成了中国一部分，越南却彻底分开，明朝到底做错了什么？
明朝打下云南和越南时，都以为能一样管。结果云南慢慢变成本土地，越南打了二十年又丢掉。这事不能光怪打仗输赢，得看两块地方底子就不一样。

云南山多路烂，坝子小，种粮不咋地，但铜银矿多，连着西藏和缅甸。明朝看中的是这条道，不是人。所以往里送兵送工匠，修路开矿，在荒地屯田，汉人跟彝族白族慢慢混住，谁也不赶谁走。

越南不一样，红河三角洲大平原，水田一望无边，唐朝时候户口就比云南多十倍。当地人早就用汉字、拜孔子、考科举，自己有官制有法律，连寺庙怎么建、税怎么收都整得明明白白。

元朝打越南三次全栽了，水网烂泥、热病要命、村村户户扛刀上山，最后只好认它当藩属。明朝没记这个教训，1407年硬设交趾布政使司，派文官去管，还拆庙、禁越语、加粮税，本地读书人一看活不下去，全跑山里投黎利。

明朝在云南驻了沐家一百多年，兵是本地招的，学是本地办的，考的卷子跟南京一样。交趾呢？汉官三年一换，连话都讲不利索，只守几个城，乡下还是越人自己说了算。

数字最实在：到1580年，云南汉人占六成，通婚种地，孩子叫阿牛也认孔孟。交趾二十多年，汉官最多时不到五百人，连河内城外的村寨都进不去。

1427年马鞍山一仗，明军被包饺子，不是输在刀枪，是早没根了。国库里算账，每年往越南砸一百万两，收回来不到三十万，北方蒙古又在敲边，宣德皇帝直接拍板：撤。

越南后来修自己的法典，写自己的史书，造自己的字——喃字。云南呢？明清换代时沙定洲造反，当地汉人土司一起请沐天波出兵，喊的是“保滇”，不是“保明”。

明朝其实没做错什么大决定，它只是看清了：高原上的缝合能一针一针来，平原上的硬塞，塞一天，反一天。

云南是山里的活路，越南是地里的老根。

这事翻不过去了。