电梯门刚合上，那条半人高的大狗，就猛地朝我儿子扑了过来。
我脑子嗡的一下，想都没想，一把把孩子薅到身后，用腿死死顶住。狗嘴几乎就快贴到我裤腿上，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，绳子被它绷得笔直。
我抬头去看狗主人，一个男的，正低头刷着手机，连眼皮都没抬一下。
“麻烦您把绳子拉紧点！”我声音都在抖。
男的懒洋洋地瞥了一眼，象征性地拽了拽绳子，吐出两个字：“没事。”
话音刚落，那狗又往前猛地一蹿！我儿子吓得“哇”一声就哭了。
我彻底火了，冲他吼：“它又扑过来了！你到底管不管！”
这次，他终于把手机揣回兜里。抬起头，一脸不耐烦地看着我，就像在看一个无理取闹的疯子。
然后，他慢悠悠地说了一句让我血冲上头顶的话。
“叫什么叫，它又不咬人。”
那一瞬间，整个电梯里安静得可怕，我能听到自己胸腔里咚咚的心跳，能看到儿子抓着我衣角发白的小手，还能看到那个男人手机屏幕上反射的、冷漠的光。
我就想问问，养狗不管狗，跟手里攥着一把没上保险的枪，到底有什么区别？